華純：從“雪之夢”說起

不止一次地想，天降一場奇雪，把所有的一切覆蓋成一片天地晶瑩般的潔白。

惡夢好夢都屢次出現過。在沉睡中，飄至的飛天雪花默默地為黑夜洗白。白晃晃的世界，一塵不染，公路上一排雪化妝的白樺林，延伸到蒼穹下的天際就模糊了。

降雪，對於東京的人來說，在師走的12月里簡直是一種奢望。適逢“大雪”節氣到來，一早只能透過玻璃窗遙望遠處的富士山。海拔三千多米的山頂早就於秋天出現了冠雪。等到近中午時陽光強烈一些，雪冠上自會有雲蒸霞蔚，這時取出長焦鏡頭，能看見積雪在放大數倍的視野里微微融化，一層層地剝離出山脊上的青筋。

翻了翻案上的一本俳句集。正岡子規在明治27年（1894）12月這天寫下了“鍘�橋長し初雪降り足らず”（譯：走過錦帶橋，初雪尚未始）。這一年，日本對中國發動了甲午戰爭。27歲的子規面對明治時代“勵精圖治”、推進日本走向帝國的風雲驟變，會有何反應？他後來可曾想過，要記起和忘掉一切，只需要一場大雪。

子規博學多才，從小在外祖父大原觀山（漢學家）的私塾學習漢詩，奠定了深厚的漢學功底。自12歲起開始創作漢詩，一生有兩千首漢詩遺存於世。他在日本近代文學史上開風氣之先，對日本最傳統的和歌發起改革並大獲成功。他主張將連歌的發句（起句）獨立為俳句，並以子規之俳名，在短短的生涯之中創作了20萬首俳句，其中最膾炙人口的是：“柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺”（譯：方啖一顆柿，鐘鳴法隆寺）。與松尾芭蕉的“古池や蛙飛びこむ水の音”（譯：寂寞古池塘，青蛙撲通跳水中）一樣齊名。

今年春節前，我從東京飛往四國，首次暢游俳人聖地松山。在溫泉里浸泡時見牆上有子規俳句：“松山や秋より高き天主閣”（譯：松山秋高齊舉首，不言知是天主閣）。又見另一首“十年の汗を道後のゆに洗へ”（譯：十年汗水逐當至，道後溫泉此沐浴），也被刻印在道後溫泉的湯釜上。在散步途中，到處都有子規俳句的立碑讓人駐足吟誦。

事實上，1895年起子規因肺病而纏綿病榻，在此後到辭世前的七年中，深受病痛折磨，漸漸遠離塵世，很少涉及政治與時勢。他的憂患意識滲透於俳句短歌的借景抒懷，顯現於以老子“無為隱遁”思想為核心的文藝創作。子規去世後，日本大眾文學的巨匠司馬遼太郎歷經十年心血，借明治時代松山歷史舞台刻畫秋山好古、秋山真之、正岡子規等人物，展開了《坂上之雲》的恢宏長篇小說。京都大學學者梅原猛教授一針見血地指出，“小說在整體上帶來了一種感覺，坂上看到的黑雲始終被有意識地描述成一片白雲。”

話題有點扯遠了，還是要拉回到文章開頭說的雪之夢。

關於雪景，我是既喜歡，又怕它太過於肅殺。那種雪的場景對我來說一點都不陌生，它常常出其不意地竄上心頭，令我惴惴不安。

有一年，在北美定居的《老井》作者鄭義接受大江健三郎邀請來日演講，當他在台上講到北京知青如何冒着生死風險從黑龍江趴火車回城，他對於那種場面的語言描述令全場人緊張得屏住了呼吸。眼前出現一幅畫面：一輛火車奔馳在東北廣闊的雪野上，知青們趴在火車頂部很快就凍僵得失去了知覺。火車皮的形狀有點奇怪，開始時有人在上面說笑和唱歌，不停地抖去頭上披掛的雪絮。漸漸地這些人沒有了聲息，衣着的顏色被雪衣隱沒。火車一頭鑽進了山洞，一聲聲淒厲的汽笛好似送喪樂隊的哀號。動力車一邊燃燒煤炭一邊滾放出一道道濃煙，呼地跟隨火車從山洞口噴瀉而出。這時，黑煙為這些凍僵的靈魂勾勒出一副悲慘的形象，年輕人像石雕一樣凝固在一起。

我在台下哭得稀里嘩啦，壓抑着嗓音還是收持不住。我親身經歷過在北方火車站等待救命的一個雪夜。我插隊在吉林延邊，在冰天雪地的小車站上買了去大連的車票，進入車廂後立即被人發現是上海知青，馬上趕我離開。那天夜裡雪下得很殘酷，氣溫降到零下20度，雪停了。我和另一知青抱頭痛哭，瞬間眼淚水與睫毛凍結在一起，駭得我拼命咽下淚水，用手保護睜不開的雙眼。我看見雪景背後泛着死神的冷光。死亡離我們很近，四肢血管一點點地凍僵。深夜12點有一部直達列車經過這里開往長春。無論如何在它放緩速度進站時要抓住生還的機會。終於，上帝沒有丟下我們......

在知青插隊的那幾年裡，冬季的北國風光，對於我這個在上海長大的姑娘來說，很難與耳熟能詳的雄渾詩歌連接在一起，因為活着實在不易。

雪之夢，實際上還藏有另一層意思。我想，或許可以隱喻今年國內出版的氣象。所謂“略輸文采”、“稍遜風騷”，幾乎成了報刊雜志和出版社用稿的主流。哪裡還有什麼“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”的文學意象可鑒。有些作者已經消失在自己白化的文字裡。

由於疫情，一切都放慢了速度，憂患意識下的明哲保身可以暫時讓大地雪景祥和安靜，平平坦坦。還有人不吝於給它按上各種和諧的措辭。這樣的“雪”景，也終於構成一種特定的文化內涵了。

不平常的庚子年還剩下二十幾天。有不合時宜的“雪”出現，也會被人當作一種危險的示警。在百年未遇的疫情沖擊背景下，一群文化精英聚集於港澳某大學線上論壇，對當下中國的文化時艱和憂患意識進行雪恥與思考。我聽到了中國知識分子關於“共克時艱”、“執着於人的憐憫關懷”、“審視中國文化出路”等明智發言，其中不乏鏘鏘之聲。不料也有意外，某人發表“為國不可以生事，亦不可畏事”的論文，有人忍不住怒喝一聲，“可以善良，不可以太蠢”。

2020年12月10日