华纯：摇橹的篷船摇啊摇，摇进了平湖的弯弯河

前几年，听说颖颖家的外婆走了，我在电话那头止不住落泪。好几天，不知米饭为何味。一闭眼，梳洗得干干净净盘着发髻的外婆的脸就会映现出来。

小时候父母调动工作，我家从北京搬迁到上海，进了大学分配的一座花园洋房。母亲于彼时雇佣了一个苏北出身的保姆，谁知此人不断从家里偷盗粮食并倒卖出去，父母整日工作繁忙，并未及时发觉。直到邻居告发，父母才知道我们三个孩子经常饥饿难忍，幸亏颖颖家外婆不断救济，常塞给我们几个糟蛋和青汁团。 

母亲查出保姆在箱子里偷藏了几十斤大米，这是三年自然灾害期间国家配给的商品粮，按人口凭票供应。饥饿让原本胖嘟嘟的孩子一个个变成面黄饥瘦、胸前肋排骨凸出。那时难得有几次是由父母带我们去特供的市政协大吃一顿，事前母亲会教育我们不许露出很难看的狼吞虎咽。确实，上市政协吃饭，是我们最开心最幸福的日子。保姆被解雇之后，母亲心疼地问我们为何不向大人揭发，外婆在一边插话，“你家孩子是吓坏了，伊每天胡言乱语，不断讲妖魔鬼怪的故事，明明是孩子天天吃菜皮引起拉肚子，伊哄说是魔鬼钻进肚子，吩咐什么都不能说，魔鬼自己会跑掉的。阿拉女婿感到事态严重叫我告诉你小孩子营养不良。” 外婆的女婿是大学医务科科长，母亲这下什么都明白了，抱住我们痛哭了一场。从此就让我们上父亲学校的食堂打饭回家。食堂饭菜比原来的伙食要改善很多，但我们常常偷瞄外婆家的饭桌，有时在厨房里故意磨蹭，好让外婆用两块点心打发我们。

颖颖爸爸是很早参加革命的军医，似乎养着一大帮亲戚，三姑六姨娘舅们常聚在一起吃饭，饭桌开销很大，一家生活却能安排的井井有条。这全仗外婆会精打细算，她老家浙江平湖也不断会接济点鱼米荤素，派人挑担送了过来。那时我们说一口北京话，很好奇外婆在上海话里为什么是Nha bu，上海话读音无法直接用汉语拼音来注音，我们听见一起玩耍的颖颖喊起外婆总是有发嗲的腔调，也就跟着学起来。后来发觉上海话外婆的声母，与牙、眼、我、硬、偶的发音相同。因此这带有苏浙口音的上海话，是我们先跟着颖颖家学起来的。

那时一幢楼里，住着好几家在大学工作的知识分子。每逢周末从颖颖家厨房飘出香味时，上班的女人都会跑出来伸长脖子张望，然后每人分得一小碗拿回家去。外婆拿一块五花肉，将带皮的一面滑进烧红的锅底，“吱”地冒出烟来，然后动手拔毛。她做的红烧肉，里面会加腌渍风干后切块的咸黄鱼，肉香混合着鱼香，滋味浓郁醇厚，味道特别好吃。这道菜后来成了我的偏爱。外婆想多做青汁团分送给大家，在花园里还种上了一大片艾草。端午节前她勤奋地晒干艾草精心制作驱蚊香囊，让我们佩戴身上可以辟邪。

有时她老家来了稀客，颖颖的表姐阿玲、阿雯长得像天仙，我们在院子里坐板凳看她们绘声绘色表演越剧《西厢记》，第一次看到美人演爱情戏是巧笑倩兮、顾盼生辉。

等我再长大了一些，文革就爆发了。大学校园究竟挡不住意识形态化的洪水猛兽，父亲被冠上莫须有的罪名投入监狱，母亲被严刑拷打和批斗，最后离世而去。在短短的时间里我经历了人生的颠簸流离、家破人亡。暗无天日的那一段日子靠变卖家财才能勉强生活，很多人见到我们三个孩子连话都不敢说。我家房间被收走大半，我们兄妹挤住一间。外婆一家受到的冲击面还算小，就从洋房楼下搬上来做了隔壁邻居。这样，我们能吃到颖颖家人偷偷从阳台送来的饭食，因而获得人间温暖的一束光。后来我们不得不上山下乡，全都离开上海。外婆知道我们去东北插队落户，送给我们一只有手缝棉套的橡皮热水袋。

第三年我从东北偷偷跑回来，正好遇到上海过年。我从阳台进入外婆家，一边吃那碗红烧肉一边忍不住流泪。抬头发觉外婆的发髻不见了，修剪成短发，岁月无情，外婆显得非常苍老。一家老小度日如年令她操碎了心。

我父亲经过漫长的政治迫害的摧残终于出狱。大学革委会宣布消息后，颖颖一家决定在一天里迅速搬家，好让我们恢复平静的生活。我留在父亲身边，想让受尽折磨的父亲迅速得到补养，因此每天早早去菜场排队。文革时代市场物资匮乏，居民中有人专门起早在排队的地方放块石头占据位置，等到凌晨五点半菜场开张时，人们拿着篮子和配给券去排队也难买到鱼肉和鸡蛋。菜市场被一群地痞控制，有的做倒爷，以两倍价格将活鱼转卖出去。眼看就要过春节了，外婆让我和颖颖从十六铺做船去平湖采购年货。

摇橹的蓬船摇啊摇，经过五、六小时的水路，摇进了平湖的弯弯河。

外婆家的旧宅自有大户人家的派头。粉墙黛瓦、花格木窗、方砖铺地。不算大的天井庭院，一个通向客厅，一个通向厨房。我从阁楼爬上去，看到角落里堆积古籍旧书和装了字画的大小箱子。这才明白江南的鱼米之乡为何代代有饱蘸乡情的文人墨客，颖颖外婆为何能天天读报，在局势变化中从容处世。阿玲已远嫁给大连的海军军官，阿雯留在平湖教书。我们买了一桶黄鳝，又抱着阿雯做的八宝饭、糯米圆子，醉鸡等年货往回赶。天下着大雨，河边的汽笛催得一声比一声急，两人心一慌，一跟头摔倒在地，黄鳝从雨水的坑洼里逃向四面八方，我俩手忙脚乱，用指头勾住滑溜溜的黄鳝，只是抓了半桶不到，赶紧跳上离开的船。

多少年后颖颖到了婚嫁的年龄，我才发觉她继承了外婆的专长，无论是八宝饭或粽子，都是色香形俱全，地道的外婆家的味道。我则学会做红烧肉的诀窍，可以作为春节的特供。我母亲离世我才15岁出头，外婆和颖颖妈妈告诉我，她们很喜欢我母亲，心里难受了很久很久。而我和颖颖的关系，形如手足，外婆走了以后，立马有心里被挖空一角的感觉。

故乡是一个人的童年，在情感意义上来说，能让我有所寄托的地方便是故乡。它不仅仅是父母慈爱悲怀的一再出现，还穿插着颖颖一家人给我童年时代的欢乐和满足。

2021年，仍然是回不去的春节。因距离和疫情蔓延造成的时间隔断，使得这过去的一年是不断地从心中抽丝，织成布帛，画上了记忆的拼图。我特意打电话给颖颖，问她外婆的八宝饭要放哪几样蜜饯。我们彼此伤感地说，“行遍天涯真老矣，愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”