華純：搖櫓的篷船搖啊搖，搖進了平湖的彎彎河

前幾年，聽說穎穎家的外婆走了，我在電話那頭止不住落淚。好幾天，不知米飯為何味。一閉眼，梳洗得乾乾淨淨盤着發髻的外婆的臉就會映現出來。

小時候父母調動工作，我家從北京搬遷到上海，進了大學分配的一座花園洋房。母親於彼時僱傭了一個蘇北出身的保姆，誰知此人不斷從家裡偷盜糧食並倒賣出去，父母整日工作繁忙，並未及時發覺。直到鄰居告發，父母才知道我們三個孩子經常飢餓難忍，幸虧穎穎家外婆不斷救濟，常塞給我們幾個糟蛋和青汁團。 

母親查出保姆在箱子裡偷藏了幾十斤大米，這是三年自然災害期間國家配給的商品糧，按人口憑票供應。飢餓讓原本胖嘟嘟的孩子一個個變成面黃飢瘦、胸前肋排骨凸出。那時難得有幾次是由父母帶我們去特供的市政協大吃一頓，事前母親會教育我們不許露出很難看的狼吞虎咽。確實，上市政協吃飯，是我們最開心最幸福的日子。保姆被解僱之後，母親心疼地問我們為何不向大人揭發，外婆在一邊插話，“你家孩子是嚇壞了，伊每天胡言亂語，不斷講妖魔鬼怪的故事，明明是孩子天天吃菜皮引起拉肚子，伊哄說是魔鬼鑽進肚子，吩咐什麼都不能說，魔鬼自己會跑掉的。阿拉女婿感到事態嚴重叫我告訴你小孩子營養不良。” 外婆的女婿是大學醫務科科長，母親這下什麼都明白了，抱住我們痛哭了一場。從此就讓我們上父親學校的食堂打飯回家。食堂飯菜比原來的伙食要改善很多，但我們常常偷瞄外婆家的飯桌，有時在廚房裡故意磨蹭，好讓外婆用兩塊點心打發我們。

穎穎爸爸是很早參加革命的軍醫，似乎養着一大幫親戚，三姑六姨娘舅們常聚在一起吃飯，飯桌開銷很大，一家生活卻能安排的井井有條。這全仗外婆會精打細算，她老家浙江平湖也不斷會接濟點魚米葷素，派人挑擔送了過來。那時我們說一口北京話，很好奇外婆在上海話里為什麼是Nha bu，上海話讀音無法直接用漢語拼音來注音，我們聽見一起玩耍的穎穎喊起外婆總是有發嗲的腔調，也就跟着學起來。後來發覺上海話外婆的聲母，與牙、眼、我、硬、偶的發音相同。因此這帶有蘇浙口音的上海話，是我們先跟着穎穎家學起來的。

那時一幢樓里，住着好幾家在大學工作的知識分子。每逢周末從穎穎家廚房飄出香味時，上班的女人都會跑出來伸長脖子張望，然後每人分得一小碗拿回家去。外婆拿一塊五花肉，將帶皮的一面滑進燒紅的鍋底，“吱”地冒出煙來，然後動手拔毛。她做的紅燒肉，裡面會加醃漬風干後切塊的咸黃魚，肉香混合着魚香，滋味濃郁醇厚，味道特別好吃。這道菜後來成了我的偏愛。外婆想多做青汁團分送給大家，在花園裡還種上了一大片艾草。端午節前她勤奮地曬乾艾草精心製作驅蚊香囊，讓我們佩戴身上可以辟邪。

有時她老家來了稀客，穎穎的表姐阿玲、阿雯長得像天仙，我們在院子裡坐板凳看她們繪聲繪色表演越劇《西廂記》，第一次看到美人演愛情戲是巧笑倩兮、顧盼生輝。

等我再長大了一些，文革就爆發了。大學校園究竟擋不住意識形態化的洪水猛獸，父親被冠上莫須有的罪名投入監獄，母親被嚴刑拷打和批鬥，最後離世而去。在短短的時間里我經歷了人生的顛簸流離、家破人亡。暗無天日的那一段日子靠變賣家財才能勉強生活，很多人見到我們三個孩子連話都不敢說。我家房間被收走大半，我們兄妹擠住一間。外婆一家受到的沖擊面還算小，就從洋房樓下搬上來做了隔壁鄰居。這樣，我們能吃到穎穎家人偷偷從陽台送來的飯食，因而獲得人間溫暖的一束光。後來我們不得不上山下鄉，全都離開上海。外婆知道我們去東北插隊落戶，送給我們一隻有手縫棉套的橡皮熱水袋。

第三年我從東北偷偷跑回來，正好遇到上海過年。我從陽台進入外婆家，一邊吃那碗紅燒肉一邊忍不住流淚。抬頭髮覺外婆的發髻不見了，修剪成短發，歲月無情，外婆顯得非常蒼老。一家老小度日如年令她操碎了心。

我父親經過漫長的政治迫害的摧殘終於出獄。大學革委會宣布消息後，穎穎一家決定在一天裡迅速搬家，好讓我們恢復平靜的生活。我留在父親身邊，想讓受盡折磨的父親迅速得到補養，因此每天早早去菜場排隊。文革時代市場物資匱乏，居民中有人專門起早在排隊的地方放塊石頭占據位置，等到凌晨五點半菜場開張時，人們拿着籃子和配給券去排隊也難買到魚肉和雞蛋。菜市場被一群地痞控制，有的做倒爺，以兩倍價格將活魚轉賣出去。眼看就要過春節了，外婆讓我和穎穎從十六鋪做船去平湖采購年貨。

搖櫓的蓬船搖啊搖，經過五、六小時的水路，搖進了平湖的彎彎河。

外婆家的舊宅自有大戶人家的派頭。粉牆黛瓦、花格木窗、方磚鋪地。不算大的天井庭院，一個通向客廳，一個通向廚房。我從閣樓爬上去，看到角落裡堆積古籍舊書和裝了字畫的大小箱子。這才明白江南的魚米之鄉為何代代有飽蘸鄉情的文人墨客，穎穎外婆為何能天天讀報，在局勢變化中從容處世。阿玲已遠嫁給大連的海軍軍官，阿雯留在平湖教書。我們買了一桶黃鱔，又抱着阿雯做的八寶飯、糯米圓子，醉雞等年貨往回趕。天下着大雨，河邊的汽笛催得一聲比一聲急，兩人心一慌，一跟頭摔倒在地，黃鱔從雨水的坑窪里逃向四面八方，我倆手忙腳亂，用指頭勾住滑溜溜的黃鱔，只是抓了半桶不到，趕緊跳上離開的船。

多少年後穎穎到了婚嫁的年齡，我才發覺她繼承了外婆的專長，無論是八寶飯或粽子，都是色香形俱全，地道的外婆家的味道。我則學會做紅燒肉的訣竅，可以作為春節的特供。我母親離世我才15歲出頭，外婆和穎穎媽媽告訴我，她們很喜歡我母親，心裡難受了很久很久。而我和穎穎的關係，形如手足，外婆走了以後，立馬有心裡被挖空一角的感覺。

故鄉是一個人的童年，在情感意義上來說，能讓我有所寄託的地方便是故鄉。它不僅僅是父母慈愛悲懷的一再出現，還穿插着穎穎一家人給我童年時代的歡樂和滿足。

2021年，仍然是回不去的春節。因距離和疫情蔓延造成的時間隔斷，使得這過去的一年是不斷地從心中抽絲，織成布帛，畫上了記憶的拼圖。我特意打電話給穎穎，問她外婆的八寶飯要放哪幾樣蜜餞。我們彼此傷感地說，“行遍天涯真老矣，愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里。”