华纯：假装在塔尔寺冥想

A  

暂且放下手头的一些事，打开电脑准备写字。或许是过了元旦，才体会到2020年那分分秒秒逝去的时间是从心里带走了生命里不该浪费的一部分。从未有过这样不平衡的失落感，如何拿生命的韧性去和2021年未知数较量？

前几日收到了高木先生的新年问候。身患癌症几度与死神擦身而过的陶艺画家为何送我一张手描菩萨像？我用此图替换了微信号的头像，很多朋友见了都说跟我本人有几分相像。我有点不安，又换回了原来的素面朝天。

入夜，无以遁逃的思虑从苍穹伸向了远方。梦中神游，怎知“行到水穷处”，相距十万八千里的塔尔寺浮出了轮廓。

恍惚间，塔尔寺像是一片凝冻的黄叶，被一阵风吹送过来，轻轻落进我的枕边。

B  

那一年，秋风萧瑟。我从东京前往西宁，去瞻仰藏传佛教世界第二大佛宗喀巴大师的诞生地。

塔尔寺地处青海省湟中县鲁沙尔镇，是中国藏传佛教格鲁派六大寺院之一。同时也是青海省唯一能与布达拉宫相比肩的一方圣土。它创建于明洪武十年（1377年）。鳞次栉比的几十座佛堂殿宇占地45万平方米，拥有僧侣近700人。

其中以弘扬佛法为目的的壁画、酥油花、堆绣尤为闻名，被誉为”塔尔寺艺术三绝”，蜚声海内外。

我本不是虔诚的佛教信徒，却愿意接受法相庄严，了解西藏佛教密宗的博大精深。

那一日，正值藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师圆寂600周年纪念日。为迎接宗喀巴大师涅槃日，僧侣和信众点燃了上万盏酥油灯，在九间殿前升起黄色幔帐，大师的尊严佛像正座其中。一阵阵低沉、肃穆的朗朗诵经声从大殿中传出，上百名僧侣呈半圆形围坐于大殿堂内的地上。

双手举过头顶、又两膝跪下、匍匐而行的信徒纷纷从自身口袋里挖出酥油，放入铜缸，以表达对释迦牟尼的敬仰。僧侣用酥油制作成各种雕像和花卉，一朵朵精美的酥油花供养在佛前，鸟语花香，娑罗树上繁花盛开。

传说释迦摩尼的母亲走到娑罗树下，因为触碰了一根树枝，悉达多太子就从她右肋出生。太子降世后向四方各走七步，口中念念有词：天上天下，唯我独尊。顿时空中飘落香花，九龙吐水为太子淋浴。太子到了16岁时眼见各种生物争相残杀、老残病弱者与死人更是凄惨可怜，他痛感到人生无常，便在29岁那年剃发出家。经过六年苦行僧般的磨练，又度过降魔、成道、转法轮、入涅槃，完成了”八相成道“。从此世人尊称他为佛陀释迦摩尼。

释迦牟尼生前讲过大量佛法，随机说法并没有文字记录，他本人也未曾写过只言片语。后世传诵的第一部佛经是在释迦牟尼涅槃之后，由500名弟子凭藉惊人记忆编辑成书。当僧侣在诵经时拖长喉音说“如是我闻～”，便如同佛陀亲临说法。

有一本佛教入门书说，在此岸和彼岸世界中，众多佛祖里有一位佛的界限是模糊的，这就是“菩萨”佛。菩萨上求菩提，下化众生，前者是自利，后者是利他。一切过正常生活的人都能成为菩萨，在世俗世界中行菩萨道，度化众生，积累功德，最终肉身即可成佛。

信不信由你。

那一年，我行走大西北的参禅之路， 将六世喇嘛仓央嘉措的诗歌背得滚瓜烂熟：

那一天 我闭目在经殿香雾中

蓦然听见你诵经中的真言

那一月 我摇动所有的经筒

不为超度 只为触摸你的指尖

那一年 我们磕头匍匐在山路

不为觐见 只为贴着你的温暖

那一世 转山转水转佛塔啊

不为修来生 只为途中与你相见

确实，伴随梵音的出神入化，玛尼经筒在我手中转得飞快，大有悲天悯人之“你见，或者不见，我都在那里，不悲不喜”的加持感应。

C

冬之梦，睁不开眼的人腾云驾雾，一个跟头翻进了塔尔寺。

夜空下万籁俱寂。是原生态里的那种安宁祥和。刹内大门紧闭，只留一个侧门进出。雪地上仅有一人脚印，一步一步挪向前方殿堂。佛灯不明不亮，里面一片黝黑。 一线微弱的光线从门隙中射入，经幡垂直悬挂，座垫积落尘灰。我点亮一只小碗的酥油灯，摇曳的火苗照见了千手千眼观世音菩萨、弥勒佛菩萨、极乐金刚等栩栩如生的高大佛像。

我问佛：世间为何有那么多遗憾？

佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。

梦游迷宫时毫无方向感，入一间殿堂，壁画上描述的全是十八层地狱惨象，顿觉冷汗湿背。又走许久，冷不丁撞上一人。那人身着藏族长袍，两胳膊将袖子挽起，在一块布料上刷胶、上石膏粉，把各种颜色涂于布幔上。待他回过头来，我一惊，怎么是大病初愈的高木先生？

我看见了那一幅画。菩萨的表情更加随和，沉静，安详。高木念念有词，我问那是什么意思，他回答：六波罗蜜。很奇怪一忽儿那幅画里的我，变成了一棵雪莲。整幅画演变成色泽艳丽、有格鲁派风格的唐卡，六道众生轮回图滥觞于画面。尔倾，唐卡又回复了布幔画的原状。

我问高木，这，抑或是我未来的样子吗？对方不语，递给我一面镜子，人就隐去了。

夜长梦短，我醒了。额头泌出了一层汗。

D

回想细节，很奇怪有一半感觉接近真实。

在洗脸间的镜前久久端详自己，终于明白高木先生的用意。从哲学意义上来说，随缘不变，不变随缘，大乘佛教的人生观影响着许多今人。布施、持戒、忍辱、精进、静虑、智慧，这六种法门通常叫作六度。这六件事做圆满了就叫“六波罗蜜”。菩萨以“六波罗蜜”作为舟航，在无常变化的生死苦海中自度度人，功行圆满，直达涅槃彼岸，名为成佛。

我对看得见摸不着的菩萨抱有敬畏之心，且不说今后是否拜佛成佛，单就高木先生画的慈眉善眼，就让人心知肚明“心宽自有吉人像”。古圣先贤告诉我们“相由心生”，是指我们的形象，我们的身体，我们的样貌是由自己生活的性情和境遇来变化的。

以我等这般年纪的人来说，要保持一种荣辱不惊的平常心，不仅在佛学里可以找到很多依据，在中华经典著作的字里行间也处处透着大彻大悟。

镜子自然照见了我心灰意懒的另一面。疫情席卷全球，生活质量受到影响。在新冠病毒的肆虐下生命随时会按下快进键。悲观是客观存在的，去年大半时间宅于家中，眉间紧锁心事，难以开怀一笑。

当我把注意力集中到冥想上，我大概能拿捏得住高木的心愿和智慧。他传给我三张照片，除了将我的面容搬上菩萨像，还践行了知足常乐的法门——坐禅，以及对烧窑艺术的不离不弃。

他深入简出，放慢生命的脚步，为的是保持体温正常，让潜心创作盈满他的灵魂。他战胜了悲观失望，战胜了自己身上的病魔。所以他给我的新年礼物是不立文字，唯有让我自己琢磨。

E

花一两个小时打坐，可不是件容易事。假装在塔尔寺盘腿打坐，一味苦思冥想。人生最可怕的，便是让自己的心灵处于脆弱、悲观、消极、黑暗的阴影里。      

要学会放下过往的失落。无论2021年会遇到什么，都要冷静观照，而不是深陷其中。人世间的是非争斗和疫情之难，放到一个更宏大的时间系统来看都可能是微不足道的。

倘若你抱怨身处黑暗，不如振作起精神提灯前行。让自己的所在之处成为一束光，照亮世界的角落。

2021年1月19日初稿   27日定稿