毛麗敏：我與忘年交正子女士的赴滬之約

正子樣（以下敬稱略）是一位日本婦人，因其名字的日語發音，與日本當時尚為皇太子妃的雅子相同，以至於我初聞該名時，誤以為友人在談論後者。

正子是出生在青島的日本人

正子1938年8月出生於中國青島，曾在當地上過一年小學，當時周圍鄰居都是日本人，就讀的也是日本小學，完全不諳中文，日常接觸最多的中國人，可能要屬其父母專門替她雇用的人力車夫，負責學校至住所間的接送。直至1945年正子7歲時隨父母回日本，繼續日本的小學校，那時日本社會的學生，大多穿一種草鞋，正子只能裹挾一雙布鞋，行至學校附近，替換下腳蹬的皮鞋，因有些調皮的男生會將富家女生的皮鞋扔進河裡。

除了原有的優越家境，正子自身一直頗努力，學生時代成績名列前茅，18歲即考取駕照，平時練車場地就在其父開設的工場內，迄今已擁有65年駕齡的鑽石級別。大學畢業，正子曾在一家公司任職正社員，嫁人育兒後，一直從事日本古琴、三弦的家教工作，學員的年齡跨度從三、五歲幼童至八十歲以上老人不等，每人的學習時間為每周一次、每次一小時，學員多的時候，每日十名以上，從晨八點持續到晚九點。

根據學員的各自程度，如果練習的曲目相同，可以二、三人一組教學，而大多數情況下，只能是一對一的模式。每當前一個學員課程結束、後一位尚未趕到時，正子即用空檔陪其長女幼子玩。由於是“年中無休”，那段時期她家中請了一個幫傭，每天上午按照正子列出的清單購物、然後負責製作，遇到法定假日，其先生則領着孩子去附近公園等處、飯點折回。那陣正子的家教收入遠高於其先生的會社給料，其兒女從幼兒園起，均上私立學校。

正子往返於日本上海之間

正子的居所為日本舊時期一種長條形“平房”，據說那才屬真正的土豪，占地面積大，庭院中可以停放十數輛車。過去暑期，正子曾同時招收三十多名學生學員在其家合宿。那是六十年前其父母贈予的婚房，當然在以後的日子中，也是需要不斷定期投入資金改良的，就如前幾年，正子請專門的工程隊入駐，將庭院的地面重新澆制混凝土——其孫女訂婚，以此面貌迎接男方家長的婚前拜訪。

六十歲之後，正子開始隨其老先生往返於日本、上海之間，先生從事貿易，她到上海師范大學學習中文、去上海音樂學院請教二胡，學校放假時，與其他國家一些留學生結伴去莫斯科、漢城（後改為首爾）、英國等地旅遊，僅夏威夷至少去過六次以上。她也曾跑遍了東西南北大半個中國，到內蒙古，除了領略廣袤的大草原，更是帶回最具民族特色的馬頭琴。對於滬上乃至全國名校交大，她曾望文生義地解讀成日本的自動車學校（學駕駛的）。直至2006年，因正子老先生的身體狀況，夫婦兩人不得不返回日本，也正是從那年起，她向友人提議，希望跟我學漢語，致使我與她的忘年誼持續至今。

當時由於其先生的病症，食物結構、營養均衡等需要嚴格控制，她每天清晨四點半就得起床，早餐製作至少兩小時左右，接着房間掃除及衣物洗曬，其先生早晨七時前後起身，兩人共進早餐，之後正子去超市，返回准備中、晚飯，每日菜餚的量不必多，卻要求品種豐富，且一日三餐不能重複。他們那一代的男性，大多極具老式觀念，認為在家中就該享用母親或妻子親手製作的食物，倘若買現成的，會被認為偷懶，與其那般，還不如自己外出就餐更能隨心所欲。幸好正子的先生比較開明、善解人意，正子可以偶爾為之。每日只有晚餐畢，正子才可以坐在電腦前做點自己的事，早則11時半、晚則子夜12時、1點入睡，還說上了年紀，每天四小時左右的睡眠夠了，白天要忙於諸類事宜，也根本無暇打瞌睡。堅持了六年，其先生因舊病未愈、新疾滋生腸癌晚期而離世。

正子勤奮學中文軼事

為了重拾與鞏固所學的中文，正子驅車前來的次數比以前更加固定、頻繁了，每回准備許多不同的學習書籍，有從上海帶來的，也有日本出版社的，有時還會一本正經拿出一冊上海方言的書，讓我教她滬語。有次問我有關“您”的用法，知道那是敬稱，若明知對方比她年齡小，應該用“您”還是“你”？我想，那與日本的敬語相似，使用於長輩、上級、顧客、“陌生人”等，除非是特別熟悉的朋友，還是前者比較妥當吧。

她得知我一直在投稿，就說那正是現成的學習中文的材料，當我將一篇有關中日不同風俗習慣的文章給她做解釋後，因她有中國生活的經歷，也知道我文中描述的事例，理解後，她興沖沖拿着我的樣報，用日語去翻譯給她的朋友聽，對方一頭霧水，問她：“這表明什麼意思？”

有時僅僅認識文字還遠遠不夠，更得知曉其背後隱含的文化底蘊。就如正子在上海暫住期間，有次遇見一位年齡相仿的鄰居，臂纏黑紗，灰白的頭髮上別朵小白花，正子見狀連比帶畫稱贊那花配該發很合適、美觀，中國婦人聽後眼淚刷刷流下，弄得正子一臉驚恐，不知自己說錯了什麼。在國內，如此裝束其實早就顯示了一種無聲的語言，連小孩都明白，或許正子當時只是禮節性地寒暄或恭維，但她確實不知那真實含義。

幼年生活在中國的正子，形成了中華料理的食感，每當她光顧寒舍，我總會特意准備一些中國食品，無論是桂圓、紅棗、蓮心、綠豆，亦或冰糖燉煨黑、白木耳，乃至我按照自己的食材仿製的八寶粥，均會得到連聲稱贊，因為那些全是她喜愛、而平時又吃不到的東西，回滬我總會選購一些她嗜好的即食中華糕點。而她有些結交的朋友，從國內到日本工作或旅遊，往往會捎帶一些冬蟲夏草之類的，她也不知如何服用，只能暫且束之高閣。在往返日本、上海期間，正子也一直邀請周圍的日本朋友，以至於後來，那些人還會臨時打飛的，目的僅為一盤申城的青菜炒香菇。

正子的女兒生有一男二女、兒子育有三女，除了自己的孫輩六人，她僅有一胞弟，而其先生方共有六兄弟，龐大的家族成員三、四代累計上百號人，但她從不讓孫輩稱呼祖母之類的，她的名字日文為Masako，她要求他們叫“Mako桑“，故我家孩子亦如此跟隨。最初家中孩兒一句“您臉上沒有皺紋”，頓時讓正子樂開了花，無縫隙地銜接“謝謝”。她生性開朗，樂於結識各個年齡段的朋友，即使與孩兒一起，也是全神投入，詢問游戲的方法與規則。在她看來，朋友之間只有歲數的不同，不存在輩分的長幼。

以前某次陪其先生去醫院就診，碰到一中國北方地區的留學生，見面打招呼後稱她“奶奶”，雖經正子婉言拒收，對方仍進一步強調：她與自家祖母年紀差不多，就這樣叫吧。我依稀能感覺到正子敘述該事件時的哭笑不得。在我看來，“爺爺奶奶、叔叔阿姨”在日本屬“自謙語”，只有他們本身可以自稱，別人一般不會隨意強加，那留學生可能是出於熱情與尊重，卻忽略了國情的不同與個體的差異。

正子買馬頭琴買二胡

音樂是無國界的，五線譜可能是世界通用的一種語言符號。正子有從內蒙古運抵上海、再搭機攜入日本的馬頭琴，沒想到我首回見到“本物”，是在異國他鄉的日本婦人手中。正子打開琴盒介紹：固定在琴上的弦是尼龍的，而拉的弓弦是用馬尾巴製成，這在日本買不到，需要專門前往中國配置。當時，日本小學二年級第三學期的國語中，有一篇關於馬頭琴的課文，那不正是一個展示中國民族樂器的大好時機嗎？於是我竭力鼓動正子將琴帶到學校，她欣然接受，我將學校的電話號碼、擔當老師的姓名等告訴正子，讓她與校方聯系，以便直接確定日期。

事後她說到學校送、取琴兩次，均未碰到家中小孩的班主任，而是教職員辦公室中其他人員負責接待的，最後，校長還希望她來年能否再把馬頭琴帶到學校，因為新的二年級同學又接上了，如此一來，不是年復一年、永無止境？她說另有三把二胡留在上海，日本稅關查得很嚴，既規定攜帶數量、又需許可證。於是幾年前的暑期，我就力邀正子一同赴上海，得知大阪與上海之間有水路，她想體驗一番，就預定了單程的飛機往、游輪復。因她還想增添新的二胡，我自告奮勇充當先行者，因為購物後還得若幹個工作日的辦理進出口許可證。

抵滬後，我先電話聯系了上海民族樂器廠銷售部等，最後還是決定前往熱鬧的南京東路上的民族樂器商店購買，誰知正子提供的價位可能是十年前的老黃歷，我毫無概念，只能連忙返回家中，與正子國際連線。次日一早再次趕往商店，由於二胡中一部分使用了蛇皮的緣故，需去中華人民共和國瀕危物種進出口管理辦公室申辦證件，地處我從未去過的外高橋保稅區，轉乘兩部長距離的地鐵後，搭了一輛私車前往，辦完手續，一工作人員說：其實你不用將樂器背來的，只要手持發票即可。那我預先怎麼知道，這麼遠的路，萬一白跑一趟，豈不是更耽誤時間。

走出那幢大樓，正值盛夏午後，烈日炎炎下，空曠的大道上難覓人影車跡，唯有負重前行，等下回取證，還得重複同樣的考驗。趕在正子到達前，已將任務完成，屆時去浦東機場接機，一周后，同時利用我的名額，將幾把二胡帶上船、共同返日。

人生觀雲淡風輕樂觀向上

正子樂觀外向，在其人生字典中，我找不到“抱怨”兩字，她總是那麼風輕雲淡，花甲之年，申請成為留學生，古稀歲月，依然堅持晨跑、游泳。她視野開闊，可以接受中西文化的薰陶，但始終立足於自己的基點，不至於本末倒置，作為日本人，她吃不慣壽司、生食品等，但她並不排斥，每年12月，她得提前准備各種年菜，與中國相似，許多菜名也是根據日語的諧音賦意，每個“大晦日”（12月31日），嫁出的女兒、其唯一胞弟的獨生女，皆攜家帶口聚集她家，兒子原本就同住，其弟夫婦不去湊熱鬧是不想再增添麻煩，平時每月家族成員外食，也都仰仗一家之財主的她。

正子的健康狀況一直令人羨慕：雙目既無近視又無老光，滿口牙齒無一患蛀，體內骨骼測量比實際年輕二、三十歲，各項指標完好，她自己唯一擔心的是將來得“認知症”。數年前，她駕車陪其先生的大嫂外出，眼見那妯娌即將摔倒，正子趕忙上前攙扶，老嫗安然無事，正子卻腿部骨折，手術植入鈦合金。沒過多久，被救的那獨居老人病故了，倒給正子留下了終生殘疾，致使她的車輛上多貼了一枚“身體障礙者”的“勛章”。

自第一次正子前來，每回臨走前都會約定好下次見面日期，故這麼多年來，其實電話聯絡並不多，而前一陣，正子卻打來電話，說她病了不能來，那旁可能她兒子有事在喊，她說下次再打來，立即掛斷，幾天過去仍未等到來電，我這兒不明情況也不便打擾，就用手機發信息詢問，間隔天數發了兩回，得到的兩次回復都是空文。

前幾日，終於鼓起勇氣撥通她家固定電話，原來是腿疾導致目前不能駕駛，終於消除了我之前的困惑。自從上次去上海後，正子一直口口聲聲稱再想前往，當然也希望有我作陪，可縱觀2020年初至今，一直被疫情籠罩，回家的道路荊棘密布，我早已成了找不到北的迷路者，加之正子隨着時間的年邁及腿病的頑固，我真不知自己纖細的身形能否肩負那重量級的使命？