重生

藝術照

藝術照

2000年上海演出時謝幕

母愛

三個孩子

小三

BY 崔玉平

那時，金星在史家胡同的一個四合院裡居住，喬冠華家與她的家毗鄰。老式的房子，西式的裝飾，屋裡有一大大的壁爐，木材燃燒着，映紅了整個客廳。金星常穿着碎花薄棉衣，和朋友們坐在壁爐前的沙發上飲茶聊天，藝術、愛情，是不變的話題。

　　那時的金星已經是北京現代舞團的總監，常在國內外帶團公演。按常人的眼光看，無論是生活還是事業都很穩定，也該停頓下來了。然而，事實上她的內心正在揚起出航的風帆。

　　有一次搖滾歌星崔健來到她家。在溫暖的壁爐前，他們談藝術、談理想，覺得頗有許多相似之處。他們都共同認為：“隨着社會環境的改變，藝術的面貌也會不同。”

　　崔健說：“搖滾是把批判當作基礎，因為沒有批判就沒有發展。不過我最重視的是音樂本身，我只希望人們不要失去可以表現自我個性的自由。如果失去自由，那還能表達什麼呢?”崔健和金星雙方的父母是朋友，他們又都是藝術領域裡的開拓者，很是談得來。

　　“現代舞也是這樣，表現真實的自我內心，傳達自由的情懷，才是它追求的真諦。觀賞者與表演者相互呼應了，才是藝術的最高境界。”金星談着自己的看法。

　　他們有很多相似之處，都是兩手空空地開始，都不囿於形式，都不追求標籤和穩定，甚至是經常自己破壞自己。這在常人看來是很費理解的。國外媒體就稱崔健是“反體制歌星”，說金星是“行走之中建功立業的舞蹈家”。她總是在路上，在行走之中，自己打破自己，在常人看來她的作法頗有自我“破壞”的意味。

　　“破壞”是一種崇高。你能不說上帝是崇高的嗎?他將洪水泛濫於大地，讓所有的生靈都歸於死寂，然後再創立一個新世界。透過那種驚心動魄的破壞，你會感受到宇宙間的無限可能，會感到個人的渺小和微不足道。驚讚於外界的無形的巨大力量，反而更想向內心求真求善求美，尋求心的無限自由和廣大。“崇高是追求一種無限的企圖”，藝術的目的就是引領觀賞者尋求內心的無限感悟。藝術必須是具有感召力的，必須是活生生的，是富於內涵的。不然藝術成了一個無血的美人，又有什麼意義呢?

　　說到體制，他們也有自己的看法。但是，他們不認為自己是什麼反體制的什麼“星”。他們相信藝術的春天已經到來，只不過路得一步一步地走，飯得一口一口地吃。對於個人來說，時間是不能等的，在有可能的情形下，能及早做的絕不延後。何況，任何歷史時期都有先行者啊!

　　這次談話，對於金星來說，是將心中的帆徹底鼓起了。她想趁着年輕加快一個播種者的步伐。

　　她在心裡開始蘊釀又一次自我破壞。

　　那麼，怎樣重新開始呢?

　　還是在1994年時，金星在上海創作了芭蕾舞《小站》和《一口氣》，那時她就覺得上海似乎更適合自己。上海產生過賽金花和張愛玲那樣的傳奇才女，而她很想有一天能運用一種綜合的藝術，來主演賽金花和張愛玲。而且，舊時的上海有長達數十年租界的歷史，各種文化的滲透，使得上海更具包容性。就是在今天，上海仍是吸引外資的最具魅力的城市。選擇這樣一個無論是經濟還是文化都有豐潤底蘊城市，似乎更適合現代舞的發展。

　　就像空氣中有心探器似的，上海市委宣傳部主動打來電話，詢問她是否願意到上海去，是否願意與上海歌劇院合作，金星回答說：“我喜歡上海的藝術氛圍，我會考慮。”

　　這一次，金星不是匆忙的。她已經33歲了，除了工作，她還要生活。“慢半拍”已融入她的世界，在緩慢下來的過程 ，她學會了思考。

　　先安家。她選擇了陝西南路的一處舊式小樓，位置就在日資花園飯店的後面。舊時，這一帶多是僑民居住，花園飯店的前身就是法國總會，是仿照巴黎凡爾賽宮建的。而她選擇的舊式小樓也有巴黎遺風：典雅而不失浪漫。她喜歡巴黎情調，她覺得巴黎更像現代舞的發源地。擇地而居，擇美而居，對於一個求真求美的藝術家來說，也是藝術的一部分吧?

沒有費太大的周折，金星辭別了北京現代舞團，2000年3月遷居上海。

　　與上海歌劇院的合作是短暫的。她要探討一種新的模式：不依附於哪個團體或組織，獨自成立一個舞蹈團。這是對大環境的挑戰，更是對自己的挑戰。確實是今非昔比了，很順利地，金星成立了以個人名字命名的舞蹈團。如果說文化藝術是一種產業，金星舞蹈團堪稱先行者。成立個人舞蹈團需要實力，也需要勇氣。正如金星所說：“自信源於真誠。”她真誠
地想把現代舞的火種撒播開來，才不貪圖安逸地獨挑大梁，才獨闢蹊徑做墾荒者。上海很具包容性，上海也很具獨立性。新奇，在上海不被評頭品足，卻也很難附庸。你做你的，他做他的，互不干擾，都做獨木。木多了，不也成林嗎?這就是上海。所以，在上海，金星感到環境寬鬆自由，但是熱情義氣不足。好在金星習慣人與人之間的間隙感。靠自己的實力慢慢摸索，更具挑戰性。不像在美國或是歐洲，如一陣風來去自由，她肩負起了責任，她要對舞蹈負責，對自己負責，對團員們負責，更要對觀眾負責。其實，她更想負起對自己居住的這個城市乃至國家的責任。她相信上海這座城市會因為她的存在，她的舞蹈的存在而更美麗。她自編自導自演自籌資金，自負盈虧，卻一分不少地向國家納稅。金星常帶團到國外演出，而稅費卻交給自己的國家。

　　不把“想跳舞就開心”的幼年時期算在內，只從9歲入瀋陽前進歌舞團算起，到2000年，金星的舞齡就有24年了，而她所經歷的舞蹈團不下十幾個。在跳舞、編舞、教舞的同時，她從沒停止過學習。她的內心不斷地豐孕着，她的舞也不斷地成長着。在已獲得國際編舞家、教授、舞蹈藝術家的頭銜後，2002年她又被聯合國技術信息發展系統(TIPS)聘為東方文化藝術上海中心的藝術顧問，成為當選這一職務的惟一中國藝術家。在上海，她幾乎成了官方發言人，一些重大的外交場合，她都被請去出席。尤其是法國等一些歐洲國家的首腦訪問上海時，必請金星露面。那時溫文爾雅的金星會用法語流暢地與來賓交流，還會帶着她的團員們奉獻上或曼妙或狂野的現代舞。由於金星經常帶團去法國等歐洲國家公演，她在法國、意大利、德國等國家有很高的知名度，所以當他們國家的高官訪問上海時，甚至會主動提及金星，並提出約見金星。為此，金星向自己提出了更高的要求。雖然她的法語會話已很夠水準，由於她過去沒有系統學習過語法，仍覺得有些欠缺。於是，她又開始了法語的正規學習。此外，她還選修德語。她說：“客觀需要向我提出了更高的要求。一個藝術家不僅要承擔藝術本身的責任，更要承擔被人信任、需要和希望的責任。”當法國總統希拉克訪問中國，路經上海並與她同桌用餐時，金星更強烈地感到：祖國的魅力是由具體的人和具體的事件構成的。由於她的舞蹈轟動了巴黎，使她成了巴黎家喻戶曉的人物。希拉克也喜歡她的舞蹈，喜歡與她交談。法國新聞媒體報道金星舞蹈團的演出時就說：“來自中國的金星舞蹈團，展示了東方的神秘美，帶給人以心靈的震撼。”餐桌上的金星是典雅而美麗的，她流暢地表達着她的思想和主張，希拉克讚揚地說：“你的舞藝是精湛的，而你的談吐更說明你是一位了不起的藝術家。”

　　金星還擅長騎馬、網球和游泳。她是多才多藝的，卻從不張揚。儘管在電視上，她坦率地接受採訪，顯得有些快人快語，其實她的本性喜歡安靜。在古香古色的居室里，飲茶、讀書、聽音樂，靜靜的、悠悠的，那有多好!可是，肩負着責任的她很難偷得半日閒，別說居家的閒雅，就連喜歡的騎馬、網球和游泳也很少光顧了。“慢半拍”也成為她的哲學依託，就像“半夢”。而實際上她是忙着的，動着的，走着的，跳着的，甚至是飛着的。

還是在紐約時，有一天，金星和朋友一起聊天，聊到許多有趣的事。朋友說：“有一個算命師算得特准，我帶你去算算，好玩嘛!”金星抱着“好玩”的心態隨朋友去了。

　　算命師是一個中年女性。她看了看金星的手掌和面相，竟然說：“33歲，你會做母親。”

　　雖然金星想變成女性，但是，談到做母親，還是覺得滑天下之大稽。簡直就是無稽之談!

　　金星說：“你看我是男是女?我怎麼會成為母親?”

　　那算命師並不以為然，口中堅持着：“不管你是男是女，反正33歲時你做母親。”

　　那年金星23歲。沒想到10年後算命師的預言應驗了。

　　也許是巧合，也許是的確有某種神秘。總之，正好是33歲生日時，金星做了母親。

　　把這一幸福送給她的，是她的母親。

　　母親韓穎的家在北京，孩子也是從北京某醫院抱養的。她把孩子抱回家後，給孩子檢查身體，購置生活用品，又精心地餵養了兩周，在金星33歲生日之前的那天晚上，她給金星打過去一個電話：“金星，明天媽媽去上海，你要當媽媽啦!”

　　金星被母親弄懵了，可還是激動得一夜無眠。

　　第二天她看到了這個只脫離母體40多天的男嬰。

　　見到金星，孩子便燦爛地笑了。

　　金星的靈魂顫動了。舞台上感動了無數人的Tremolo(顫動)，第一次只為一個嬰孩在心中顫動。

　　靈魂中最柔軟的部分——母性，在這個明媚的夏天早晨醒了。

　　她認定：這是她的孩子。

　　孩子的生母是哈爾濱人，漂亮、標緻，只有21歲；生父是個軍人，與他生母相遇時已有家室。

　　像所有的懦弱的愛情一樣：他把愛火傳給她，雙雙墜入愛河。他是情感的猶大，先是出賣情話，接着編排妻子的種種不是。說得最多的是：“她長相醜陋，性格粗暴，無論如何也不能和她繼續了。”他對姑娘說：“你才是我千里萬里找尋的那根脅骨，我們永遠也不會分開。”

　　姑娘還在讀書，帶着愛的憧憬把愛情慷慨地奉獻了。

　　她懷了身孕。

　　他開始退縮，退縮，再退縮，終於逃之夭夭。

　　金星的媽媽韓穎正在這家醫院住院。她早就想替金星領養個孩子。她是擔心金星老的時候，身邊無子女會孤單。她很想趁着自己還不算老，幫着金星拉扯一個孩子。

　　姑娘的故事在醫院不徑而走，韓穎也聽說了。

　　金星的媽媽是個智商情商都很高的女人。她患有腎病，幾乎每個月都來這家醫院住院治病，很自然地交下了一些醫生朋友。因此，她比一般的病友顯得有些“特殊”。

　　育嬰室是不能隨便進入的。這一天的一大早，韓穎卻跟着醫生朋友來到了育嬰室。

　　孩子太可愛了。瞧那眉眼，那小臉，竟和小時候的金星有幾分相像，韓穎喜不自禁抱了那孩子一下。眼睛還沒有完全睜開的嬰孩，竟天真地微微一笑。

　　醫生朋友已明了韓穎的來意，站在一旁說：“這孩子和你家有緣。走!我帶你去見孩子媽。”

　　可憐天下父母心!

　　韓穎向姑娘認真地訴說了自己的誠意，表明一定會把孩子帶好，而孩子的養母將是自己的一個不能生育的女兒。

　　之前，已有幾個人來求養這個孩子，姑娘都沒有同意。她是愛這個孩子的!是啊，十月懷胎，她盡嘗了五味瓶中的種種滋味，她已與這個孩子產生了濃濃的親情!然而，她恨那個猶大!她不願獨自帶着這個有着那個人的精血的孩子，走過人生的漫漫長路!可是，她必須給孩子找個好人家，將他託付給一個可以信賴的人。

　　無法解釋，就像醫生朋友說的，這孩子和韓穎家有緣。姑娘流着淚聽完韓穎的訴說，竟毫不猶豫地同意了。

　　金星的朋友聽說她將要領養個孩子，紛紛發表了不同的意見。多數人認為，沒有多大必要為一個非血親的孩子消耗自己，認為這是一種資源浪費。

　是啊，一個已經蜚聲海內外的藝術家，身周有旗幟有鮮花有掌聲，有數不勝數的追隨者和崇拜者，怎麼會寂寞呢?是的，有着金星一樣傳奇經歷的藝術家，人世間又有幾個呢?遠不止於此，見過金星的人，或是從媒體中領略過金星風采的人，都有感覺：這是一個不同凡響的藝術家，她睿智、豁達、絕頂聰慧。當你欣賞了她的舞蹈，更能體會到她靈魂的自由、高貴和獨特。無疑，她的生命相對於我們，是彌足珍貴的。仿佛人們更願意多看到她的舞蹈作品，而不是領養的孩子。

　　然而，母愛是固執的。韓穎把男嬰帶給了金星。

　　母愛之弦從心底奏響。金星說：那音樂美極了，無與倫比的天籟之音!

　　金星是不囿於傳統的。傳宗接代，養兒防老，排遣寂寞，這些世俗的觀念，在金星的辭典里是不存在的。但她相信任何生命的靈魂都是神秘的，只有靈魂之間的相互吸引和呼喚，才可以組成世間的各種聯盟。而血肉、毛髮、皮膚、骨骼等等，不過是大自然種種物質的相互傳遞。從這個意義上說，所謂親生或不親生又有什麼呢?親生，不過是借生者的軀體採集了大自然的精華，孕育了這個生命而已。

　　只那一瞬，金星和那孩子的靈魂交融了。

　　金星的學弟王洋發表了高見。她說：“等着瞧吧!這小子天生有福氣，將來必是大人物!是他選擇你做他的母親!你的責任可重大呀!”

　　王洋沒有誇張。這孩子確實天生一副雍容華貴的樣子：漂亮的額頭，清澈的眼睛，挺秀的鼻子，柔美的嘴唇，沒有一處不標緻。

　　“媽，就叫他金子雍吧!”金星對母親說。

　　“是那個雍正的‘雍’吧?這個名字好，我孫子將來也會做總統吧?”韓穎覺得這是個吉祥的名字。

　　金星弄清了孩子的星座是獅子座，又送他一個英文名字Leo。

　　小名叫嘟嘟。

　　其實，能不能成為大人物，亦或如母親所說當上總統，倒無所謂。關鍵是要把他培養成一個誠實、勇敢、有智慧的人，金星開始盤算着。

　　然而，更多的是擔心。

　　萬一孩子懂事後，社會仍不夠寬容，亦或仍有一些無聊的人喜歡做三姑六婆，孩子會被傷害嗎?

　　她把這個擔心告訴了母親。

　　韓穎說：“星兒，這個我已替你想到了。不會有問題的。假如那時候中國的社會環境不夠好，我們就送他去國外讀書。孫子的教育經費我來準備。”

　　金星為之心痛。本應盡享天倫之樂、安度晚年的母親，還要這樣操勞!

　　母愛就是綿綿不絕的給予嗎?

　　可能就是。

　　做了母親的金星也開始思忖：該給這個來到自己面前的小生命些什麼呢?

　　一張小床，儘管用上它，還得過些時日。

　　幾副被褥，幾套小衣，幾頂小帽，幾雙小襪，幾個玩具，當然還有尿不濕、奶粉、漏斗、奶瓶。甚至她還為他購來了兒童讀物、本和筆。

　　“星兒，太早了!這雙小手拿筆寫字還早呢!給他找個保姆倒是當務之急!”母親提醒金星。

　　母親住在北京。雖然上海有生意，有金星，她也是天馬行空，來去自由。何況母親畢竟年紀大了，怎麼可以讓母親拴在這裡太過操勞呢?

　　於是，保姆小胡被請到了金星家。

　　斗轉星移。轉眼間嘟嘟5歲了。她和他一起成長。金星已從兒子那雙月光一樣的明眸中，看到了信任、敬仰和理解。這是一個有着海一樣深邃和浩瀚的心靈的孩子。

　　她拿出相冊，母子倆親昵地依偎在一起，一頁一頁地翻看着。

　　“哇!媽媽以前是個帥哥啊!”嘟嘟驚羨地歡呼着。

　　“是的，以前的媽媽和現在的媽媽很不一樣。這個故事有些複雜，等你再長大些媽媽講給你聽。”金星已從孩子的眼神中看到了通達。

　　太愛太愛這個孩子了，以至於每次去歐洲演出，她都帶着他。

　　金星的舞蹈轟動了法國，轟動了歐洲。嘟嘟對舞台上的媽媽痴迷，他常常依偎在金星的懷裡訴說着他的感懷：“媽咪，你好美好美喲，我愛媽咪!”

嘟嘟給了金星做母親的信心。她懷着對兒子深深的愛，對朋友們說：“我會和他相處得很愉快。在他18歲成人之後，我會讓他自己去經歷他自己的世界，讓他安排自己的生活。”他說：“我會儘可能為他提供一個好的成長環境。”

　　金星既做母親，又做父親。她那富於向自己挑戰的個性，在擁有第一個孩子之後，又接二連三地為自己加碼，她又領養了一個女兒和一個兒子。

　　都是棄嬰，都很漂亮，都是剛剛滿月就被送到了金星面前。

　　母愛是決堤的海。

　　朋友們說她不夠理智，3個孩子將會給她本來就忙碌的工作和生活增加多大的負擔啊!是啊，她不但不能當全職太太，甚至也不能當全職媽媽。她是舞蹈家，她的腳步屬於舞台，而生活的主體屬於觀眾。金星卻說：“多了牽掛，也多了一份充實。”她太愛她的舞蹈藝術，如今她也太愛她的孩子。孰重孰輕，很難說清。但金星坦言：“每當我把孩子抱在懷裡，我都會渾身發軟，整個身體仿佛融化掉了。這種感覺使得我第一次心甘情願地對另一個生命做出讓步。”

　　女孩天生麗質，那雙生動的秀目竟和費麗雯的眼睛很像，金星給她起的英文名就叫Vivian，小名叫妮妮。大名和母親的韓姓諧音，叫金子涵。

　　男孩太可愛，一雙大眼睛炯炯有神，金星覺得他雄風天成，希望他長大後是一個錚錚硬漢，給他起名叫金子雄，英文名Julian，小名就叫小三兒。

　　金星說，孩子們相互作伴會長得更好，就像小樹，一棵是樹，兩棵是林，三棵就是森林了。

　　2005年，嘟嘟快5歲了，他4歲時就進了幼兒園。

　　見到普通人家既有爸爸又有媽媽，他是怎樣想的呢?雖然漢斯在金星忙不過來時，也到幼兒園去接他，但他叫他漢斯而不是爸爸。他說漢斯和他們不一樣，身上都長着鬍子。媽媽說，他就是爸爸。在這個幼小的心靈中究竟怎樣評價這個漢斯的，金星也不甚清楚，但他從不在金星面前提起有關爸爸的話題。

　　這顆小小的心靈有多少層次呢?

　　妮妮也3歲了。有一天，她病了。金星把她抱在懷裡，哼着歌兒哄她睡覺。妮妮喃喃道：“媽咪，你是仙女嗎?”

　　金星想到6歲時披着媽媽的紗巾翩翩起舞的情形。那時，她是個小男孩兒。而心，是完全的女兒心。她覺得自己就是仙女。

　　她是3個孩子的媽媽。她喜歡這個角色。她成了幸福的母親。母親這個角色使她變得安靜、成熟和美麗。其實，哪一個母親不是仙女呢?母親都有天使的翅膀，都用這雙翅膀呵護自己的孩子。現在妮妮病了，像所有慈愛的母親一樣，她放慢了腳步，靜靜地守候在女兒的身邊。

　　病患中的妮妮也是幸福的，睡夢中她還喃喃道：“媽咪是仙女，是仙女……”