晓惠：两个人的孤独

平时很少追捧名人到盲目支持的地步。因为我是自诩清醒的。

但看到福原爱的婚变，忽然想要写几句。哪怕不是同样以外国人新娘的身份，只是作为一个移居海外的人，也有几分惺惺相惜。

我为小爱打抱不平说：“江家小姑子、婆婆密切参与他们夫妻关系，小爱应该有很多不开心又不好说。”但我女儿小M才刚刚走出校门，是非观念很绝对，眼里容不得一粒沙子，她驳斥：“万一小爱跟那位日本男士真有暧昧呢？”

我说：“我倒是不在意。小爱自己也说了，找他商量事情，有可能婚姻里的不开心，需要知心好友聆听呢？好友不分男女。”

朋友是选来的，中途不喜欢了随时可以不交往，那么可以保持下去的朋友一定是值得喜欢、欣赏、敬仰的。婚前好友的信赖往往超过后来认识的丈夫。

夫妻一开始有爱，到后来往往只是同林鸟，最终目的变成了家庭利益最大化。

婚姻里那些私密的问题，只要不危害到大众，我觉得真的没有必要站在道德高地，全民口诛笔伐。一切让当事人去争论就好，争不出结论可以上法庭。外人不可能知道一段婚姻中有过多少你伤害我、我亏欠你。

说到小姑子。

我在重回单身之后，有过几段感情，其他人都已经可以淡忘，但有个男人，其家人的轻轻一句话和他的无动于衷，至今都让我耿耿于怀。也是因为小姑子。

我刻意要将陈年烂事翻出来，明明知道在旁人眼里显得很小心眼。但我想写出那种鸡零狗碎，也想放下，从此不再有怨。

那位男士是福岛县人，名字的头文字是A，在航空公司工作，叫他A桑吧。

他的前妻在他单身赴任期间，受到日本公认的邪教——“幸福的科学”劝诱，将家里的积蓄甚至孩子们的保险解约金全部捐出去，最后提出要带着两个孩子跟随教团的命令去国外修行。他追到教团分会所在地的澳洲，将次子抢回来，但长子已经被彻底洗脑，带不走了。

如今，他前妻与长子作为教团的精英，在英语国家负责招收会员。这件事应该是A桑一辈子的痛。

我与他交往时，两人都已是饱经风霜的年纪，看过风景，经历荒芜，曾经爱过、信任过，也遭遇背叛，也有铁石心肠伤害了昔日伴侣的瞬间。如今都很珍惜在勉强来得及的年龄遇见彼此。人生越走到后头，性格固化，与他人共度人生变得越来越困难，可谓是难得有相好。

A桑来自东北，虽然在东京这个大都市活了大半辈子，依然有淳朴的一面。

但他也有一个东北人的特点——寡言。因为天寒风大，开口说话会带走热量，久之，日本的东北人都不爱说话了。

多年的努力造就我们现今的资历、身份、资产和儿女，若不是方方面面都无可挑剔，互相都没有必要苟且。

我与A桑相处融洽，和平到没有什么会引起争论，几乎觉得可能就这样走下去了。直到那件事的发生。

有一天，A桑邀请我去他老家福岛见见家人。东京去福岛沿着海岸线有空旷的公路，不走高速也不塞车，一路有说有笑。

当天开的是他的车——一辆枣红色的丰田Prius，枣红色是他前妻选的，我们这样的成年人并不忌讳过往人的话题，没有独占性的精神洁癖。

沿途还去了常陆海滨公园，看到晚秋著名的扫帚草，红扑扑的草像一团团雾气，引来很多人照相。相处两年，我们第一次合拍的照片今天看起来依旧温暖。

A桑在大企业工作了大半辈子，在日本，你跟对了上司、又比较乖巧的话，便可以慢慢升上去，到退休时做到部长，上市公司可以给出相当丰厚的退休金，如果公司业绩不错，还可以留用下去，或者去子公司做一个四平八稳的管理职位，薪水可能比刚入职的大学毕业生还要高。说实话，我心底有点不屑，但想想上班族一辈子卖给了公司，老来拿一点好处也无甚大碍，况且是公司掏钱的福利，不用国家的税金，所以我的不屑应该是出于嫉妒。

A桑在福岛那个成长的圈子里，被誉为成功的典范。以至于偶尔回乡时，小学的老师遇见他还会继续夸赞。

A桑高中时丧父，现在妈妈和妹妹一起住在福岛。妹妹加代——论辈份也就是小姑子，年龄很大了也没有结婚。但相见之下，性格十分爽朗直率，让人觉得不结婚有点可惜（我的价值观比较古风，小M常常都会反驳我）。

小M说：“像你曾经的婚姻，一场苦难，还不如不结。”

我总是说：“那总归也有收获的，比如你。”

话说到了福岛他家里，一家人围坐着聊些家常话，小姑子拿出他家的相册给我看，以提供新鲜的话题。我翻看着A桑学生时代泛黄的相片，偶尔提问：这是谁呀？你那时擅长什麽运动？有时也故作感叹：哇，妈妈年轻时好时髦啊。加代还是少女呢！

不巧那本相册翻到后面有A桑与前妻结婚仪式、新婚旅行的相片。再往后看，是前妻生了长子之后，在婆家休养的一些温馨画面。

加代忙说“哎哎～ 拿错了。不好意思”，说完一脸歉意。

我觉得马上合上相册不看，倒显得心胸狭窄，索性不动声色继续看下去，还不忘跟A桑开玩笑说：”哇，你前妻好漂亮呢。“

加代说：“就是啊，她原来是Succhi呢，自然漂亮。“

Succhi是日本1990年代对女性空乘的称呼，来自于英文的stewardess，不过现在都改说CA了，也就是Cabin Attendant的缩写。90年代之前的Succi们非豪门不嫁，可以想像，当年A桑娶到Succi回家，是何等地脸上有光，在这个小镇上成为众人艳羡的佳话。

她的这句话当时没有让我觉得尴尬，可是过去那么久，直到分手后的今天，我还是忘不掉，有时甚至在梦中遇见A桑，自己一肚子怨气宣洩而出，擅自给他安排一个不幸的结局。

我反复地想，当年加代是在贬低我吗？还是不小心说错话而已？

或者只是我小心眼？

事实上，在接下来的一年里，我跟他的家人隔空有来有往，“中元”和“岁暮”的礼物互相寄了好几次。他妈妈寄来的鱼我很喜欢，福岛那边有一家酒糟醃鱼的名店“丸市屋”，还有一家做了几百年的豆沙馒头店“柏屋”，都是当地人才知道的真正名店。

而我总是担心自己选不好礼物，有时送一盒手霜，有时去百货店地下商场挑一盒点心，挑了又觉得太平凡，寄出去后又怕接道谢的电话……

最后跟A桑的分手来得毫无前兆，两人都没有生气或吵架，只是因为不想花力气挽留。

相处三年，我送过生日礼物给他，他后来转手给了儿子。那是一根俏皮风趣的Paul Smith的领带。

而他一次都没有记得我的生日。第三年见面那天刚好是我生日，于是我轻轻提了一句。当时我正在买一只煮饭用的小砂锅。他说了一句“生日快乐”。抢过砂锅两千日元的账单帮我付了，说是生日礼物。

事后我写了邮件给他，说三年了，这样认认真真对待你，你连生日都不想记住，算了吧。

他从福岛来到东京读大学，毕业后进入年轻的航空公司，押对了宝，这家公司后来熬到业界最大企业JAL破产，终于成为最强。A桑被派到海外辗转任职，经历了妻离子散，最后升到部长的位置，他的骄傲及福岛父老乡亲对他的期待不容许向我道歉，同时他还有五十岁以上日本男人男尊女卑的通病。

读着这篇文章的你，也许开始同情我了。

其实你也只听了我的一面之词。所以免了吧。这不公平也不理性。

回到小爱的话题，两个人的事只有他们自己知道。作为过来人要说的只有一件事——不要让孩子感到无助。其他的背叛、欺凌、钱财……实在解决不了还有民事诉讼。

思绪杂乱时，不如看看山，看看水，看看小朋友。

这是我家附近的河边，“ゴール”即Goal，五六岁的小朋友在冬天里穿着短袖短裤赛跑呢。他们长大后，也会有这些烦恼吗？我们穷尽一生的修行，应该是到何种境界？