楊志寬：十年生死兩茫茫
鄧麗君小姐：
你好！給你寫這封信，在清晨。朦朧中醒來，閉目養神之中思索今天是十周年紀念日，是的，東日本大震災十周年。我在睜開眼起床之前，腦子裡過電影一樣，一幕幕一幕幕。我應該起床寫一篇文字對自己有個交代。
10年前的今天下午2點多，千年不遇地震襲來，之後引發海嘯，100公里以外的福島核電站發生泄漏。
我都記得什麼？我清晰地記得地震後不久天空飄下巨大的雪花，一片一片的鵝毛大雪。當時我負責留學生的清點，大家沉着對應，各自完成自己的那部分擔當後就立即需要下班回家。
那天我剛巧是開車上班，幸運！想想如果是坐電車，那就只能走路一個小時才能到家。我開車5分鍾去了岳母家，門沒鎖，電已停。鄰居老太太說你岳母去照顧別的老人家了，她沒事。我探頭看了一眼屋內，一片狼藉。
驅車繼續回家，我很有心機，專走田間小路，完全不堵車，沿途眺望一下遠方的大路，果不其然，車輛排着長龍。
回到家，爬樓梯上五樓開門，家人不在。去附近體育館找找，沒找到。天已經黑暗，手機是軟銀品牌，真的軟，無法使用了，軟癱了。
心是惶惶然，但心中有數，一定沒出事，因為房間里似乎一個杯子都沒有碎。超市，便利店人們在排長龍購物，我也去排隊來了兩袋食品。回到家先躺在床上休息一會兒，然後去附近小學校的體育館，果然找到了餃子和出生才4個多月的女兒小米兒。我說咱們回家。
接下來的幾天，每天我在公寓的走廊眺望東方，應該是開車一個小時左右的地方？一家工廠的大煙囪黑煙滾滾在空中堆起來蘑菇雲，持續好多天。那些日子裡東京的二姑蓓蓓還有菲菲還有舟木先生給我了很多精神支持。
再後來很快居然來電了。期間我開車去排隊到小學校領水，去看岳母，看仙台鄧麗君渡邊，給她們送水，我樂在其中。仙台的華人姐姐付老師和張老師等人及時給予我信息和幫助，最終我們一家三口乘上了最後一班從仙台去新潟的大巴，在體育館休息一夜，第二天中午直飛上海浦東機場。那裡有當年的學生阿強阿艷前來接機，在上海安亭生活到4月底，最終仍是回到日本。十年前的阿強帥成閃電，十年後的他似乎成了健身達人，滑雪教練。
回到日本後，餃子和小米在東京的姐姐家生活，我先一個人返回仙台。下班後常常一個人坐在家附近體育館後身跑道草坪的長椅上讓夕陽的余輝普照我，發呆，寫下了這樣的歌詞，送給遠方惦念我的媽媽。
《那就是我》
作曲：谷建芬 原詞：曉光 新詞：楊志寬（真智）
1.我思念故鄉的小河，故鄉的小河美麗清澈。哦媽媽，如果有一條魚兒向你游來，那就是我。
2.我思念故鄉的青山，故鄉的青山美麗巍峨。哦媽媽，如果由一隻鳥兒向你歌唱，那就是我。
3.我思念故鄉的明月，故鄉的明月美麗清澈。哦媽媽，如果有一顆星兒向你眨眼，那就是我。
剛剛，早上讀了2021年3月11日星期四今天的報紙，厚厚的一沓報紙封面是一對41歲的夫妻站在蔚藍的海邊，海面泛起雪白的海浪。十年前，這對夫妻的三個孩子和父母紛紛被海嘯吞噬。
十年生死兩茫茫，不思量自難忘。
這10年期間，我也把上面的歌詞修改成了可以歌唱的日文歌詞，也經常在仙台的鋼琴酒吧發表。看來這首歌可以作為來自天堂的孩子們給親人的訊息，那就別局限媽媽吧，也同時送給爸爸，爺爺奶奶姥姥姥爺等等親人。
昨晚，你在天津的歌迷和我通了電話。人生無常，他的高中同學，年僅46周歲，因為順應網絡時代的聲音，過度拼搏工作在網絡上直播售貨，驟然離世。
電話中我們彼此提醒安慰，好好活着。代官山二姑蓓蓓這些年來對我的教導之一就是：當天的疲勞當天消化，不可積累。
這十年來，我每年春天一次秋天一次迎接從中國來的孩子們到我工作的這所日本高中來留學。年復一年地磨練中，我也漸悟幸福就是：吃得下飯，睡得着覺，拉得出屎。話說得過於實在粗糙，但這是真相。
每年我身邊都有學生或大人得抑鬱症，我給予的建議一成不變：在太陽底下嚼着辣椒跑步吧！在戶外接受風的吹拂，陽光的照耀，出汗，雙手儘量彎下腰去觸碰土壤。唯有如此才是出路。
2002年我來日本定居的夏天，在長春進入般若寺拜會果來禪師，他賜予我法號真智。我是俗家弟子，淨土宗。
知人者智，自知者明。我常常提醒自己莫張狂，我最不擅長的是去了解他人，既然法號是真智，那就用餘生繼續警醒自己，真的擁有真正的智慧嗎？有一雙慧眼去識別人性嗎？
舞蹈家楊麗萍給予我很重要的教育是不斷付出不求匯報，如此是遠離煩惱的根本方法。
除了生死別無大事，天上人間本無分別。
十年匆匆，清晨我刻意要送女兒小米兒去小學，路上我們父女邊走邊聊，互相調侃。我說10年後小米兒就20歲了，那就是大學生了，應該談戀愛了，可能邊讀書邊唱歌，或成了服裝模特，還可能寫了小說。她說10年後爸爸就老了，看看對面走過來的那位老大爺，你就可能和他差不多。我說爸爸就是到了80歲估計也會走路後背筆直，因為爸爸總是自我提醒言談舉止必須講究，總和自己說得收腹挺胸抬頭。
小米兒已經到了不好意思和我手拉手走路的年紀了，她說今天的體育課有足球和排球，我說你得儘可能打排球啊，爸爸希望你長得高高的。
送別女兒，回家的路上，陽光萬丈！
接下來的10年，20年，很多年，我都要迎着陽光走。我會想念媽媽，東北老家農村，現在想來，我最愛的花是向日葵！
寫於2021年3月11日
