房雪霏：花开花落 送别父亲

开车从家到学校的一刻钟，一路花。神光院、大将军神社、鸭川，校园。几个月不为人注意的树木，忽然间变成巨大花团，如烟如云，炸开一般怒绽。穿行在花季花间的我，是这缤纷烂漫花海之中的一朵。

这个清明节，是父亲离开两个月的忌日。从此，清明节成为我心中的探亲日。2020年2月5日的早晨，我对父亲说“爸，我走了。还回来看你，好好等我啊。”他坐着，特别听话地点头，无助的眼神，把我从门口送出门外。他眼中最后的我，是远离他而去的背影。

父亲的离去，让我的人生结构发生倾斜，从而也更加庄重。住在双亲给我的身体这座房子里，好像有一面墙倒塌了，凉风吹进来。同时，让我也有了面对死亡的底气。父亲示范了走向死亡之路的安详无痛，让我不仅没有恐惧，并且因为那边有了亲人而安然。这种感觉，好像冬天的晚上走在回家的路上，知道进门有热饭等着。

下面这些片段，是父亲离开这些时日里记录下的对父亲的思念怀想。

2月5日：爸，安息。

去年的今天，我们离开家，告别父母，上高铁用消毒纸巾把座位擦了又擦……整整一年后的今天，11点58分，爸走了。一如他平日的安静，坐在沙发上，感觉不舒服，躺下，永眠。此岸到彼岸，只用了5分钟。大儿子在身边，为我们的爸爸送了终。

我是家中第一个孩子，今天，我是最后一个获悉他离开的亲人。亲人们都想让这个坏消息尽可能多绕开我一会儿……丈夫冬木在学校得到通知马上回到家，女儿打车匆忙赶过来。父女俩做了晚饭，吃完饭女儿洗了碗回去了，不满一岁半的外孙还需哺乳。

如果没有疫情，此时，我们都在回乡的路上。

回不去，就格外担心母亲。十几年来，父亲的起居饮食全部由她照理，付出的辛劳不可估量。独生子女的她，和父亲结成伴侣时不到20岁。昨天晚上，她跟我描述了爸爸的最后时刻。“我都告诉你爸了：这一年里，你的姐姐和三弟都走了，怕你受不了，瞒着没跟你说，现在不瞒了……”她说这些话的时候，爸已经听不见了。但是，她也许认为只有在他听不见的时候，才能把必须告诉他的事告诉他，他有资格知道实情。也是为了让他知道他要去的那个地方，有他的手足等候着。

次日一大早，在外亲人从上海、从北京、从大连分别赶往机场。落地后凭核酸检测证明居家隔离。京都我们一家以及巴黎的房千，无法跨过难于千山万水的疫情障碍，只能以电信方式沟通。

第三天早上7:30，在家里，怀里抱着父亲的照片，朝着西北方向，和三个弟弟及家人，给亲人送终。四个小时之后，父亲化成灰。化作云烟。化作风影。变成眼下最沉重的家庭往事。成为怎么也挥之不去、却再也触不可及的忆想。

爸爸啊！！！千万里之遥，挡不住这排山倒海的悲和疼。

作为老大，我和父母在世间相遇最早相伴最长久。闻听噩耗，呆呆怔怔，身心落空。连一丝一毫挣扎的念头也没有，比如，看看有没有航班来得及回去，出入境核酸检查究竟有几道关卡……一天，又一天……似乎活着死在了悲伤里。

除夕，头七。摆放上你的照片。选一只香炉。点三炷香。给你供橘子。给你供点心。给你供饺子。天还不亮，早上早早起来。点上香，看着你笑笑，摸摸你的脸，说“爸，给我吃一块你的点心吧。”说完，拿着爸给的点心下楼，就着咖啡吃点心，吃着吃着，嘴里就混进咸味。不知不觉心就疼起来，眼里噙不住泪。我回到刚来世上时你的那个小孩儿，眼睛盯着你哭，泪珠扑簌，时而又破涕为笑。抬头看云，感觉那是你在想我，泪就淌出来。出门手凉，感觉那是你在告诉我别冻着，告诉我要替你关照你的女儿，我就进屋取了手套戴上。稍稍有一点不舒服，有一点苦，就觉得对不起爸爸。他已经走了，我再也不能爱他，但是我可以关爱他的女儿。这样的感觉从前不曾有过，我想这是父亲送到我意识中的他的意愿。

悲喜不定。患得患失。身不由己地抛洒泪水。难以抑制地倾泻怀想。

房鹿和房琪把爷爷的诗稿拍图传给我，她们惊奇爷爷原来还写诗。借阅档案获知爷爷16岁被推荐升入通辽一中，这座当时的自治区重点中学，至今仍是当地金牌学校，被誉为“科尔沁草原教育的摇篮”。这些我们都不知道。现在，只知道他迁入新居，有了新身份，新证件：一册革命公墓管理处发行的骨灰盒存放证。

出去散步，旧书店里看旧书。经时数百年的刻印版本，花鸟虫草，笨拙的线条，恰好适合此时的我——“父亲”对于我，从此成为一天比一天久远的往昔。图上的啄木鸟和鸡冠花，让我想起父亲为我启蒙时采用的手画法。他教我拼音时，画了一个双手端着的倾斜水盆，说这是“泼水”的P，画一个佛像说f……父亲有一个彩色插页笔记本，图片是世界珍奇动物，有长尾鸡、长臂猿……我和弟弟们总缠着他把一张图片讲得像一个故事、一本书、一个电影甚至一个未知世界那么精彩，他绘声绘色地讲……父亲拉二胡，夏季的星期天傍晚，吃了饭，他会把凳子置于院子中央，把几首常拉的曲子反复拉一遍。《二泉映月》《赛马》《浏阳河》……有一天，晚上下班回来，他看见二胡被解体分家了。弓弦散了一炕，琴轴琴杵分离，琴头上那枚象牙白的树叶也给掰了下来，撇在炕沿边上。那天，三个弟弟中不知道是谁蹬着凳子把挂在墙高处的胡琴拿了下来，然后就抢着拉，拉着拉着就拆着玩儿了，反正不是我干的……想起那天父亲看见东一块西一件的胡琴零件时愤怒的脸，淌着泪的我噗嗤一下子笑起来，爸，你那时候才三十多岁。

院子里蜡梅开着，红梅也开了。我要努力离开控制情绪和观念的执念，把自己交给当下，融入眼前，看见什么，就成为那个什么。接受现实，相互拥有，障碍和挫折会随之消失。剪一朵白花，放到爸爸面前。看不见的光环和花香，徐徐飘溢进与我和我的家相关的前生后世。养了五年的幼株君子兰挺出了第一个花箭。对于这株花来说，这是开天辟地的大事。让我认识到这一点，是花事予我的恩典。为此，我要好好照顾她，欣赏她。花店里正值花期的茱萸上市了，春天来了。往后，一天比一天暖和，你也越走越远了。

正月初四，日本海送别。

第十一天，出门向西北行驶，迎着风，披着雨。上京都纵贯自动车道，翻山越岭，一个又一个大小隧道。到达旅馆时正风雨大作。雨间歇时，出门绕石阶下到海边。浩瀚波涛，滚滚涌近。黑云笼罩，雨丝横飞。这是日本海西岸，是京都府距离中国最近的地方。这里是天尽头。冬木带我来这里给父亲送别。面向看不见的海对面，朝着看不透的天空，哭喊。“爸爸啊！我来送你了……”十一天里，哭了多少次，这一次，才哭得真正痛彻。这里没有人，不用担心别人看见听见。吼叫的风，捉走我的泪，抛进浪潮拍岸喷溅起的水沫中。面朝大海，纵声大哭。风雨黄昏里，我完成了为爸爸送行的仪式。释然了。

さようなら，沙扬娜拉。日语的“再见”，原意是明知不会再见了，但是说一句“沙扬娜拉”，表示“如果还能见该多好……”，后来，引申成了“再见”。

爸，沙扬娜拉。

哭够了，朝着爸爸离开的西北方向，合掌作别。然后，西天黑沉沉的云团里，渐渐闪出光亮。我看着那光亮，越来越亮，周围云块都镶上了金边。冬木说“爸听见了，在向我们告别。”

我说：谢谢你带我来这里，在这里爸能感觉到我送他。

父亲的离开，把我们带到一个陌生的十字路口。在这里悲痛。在这里回望。一百多公里路途一直下雨。车在路上，在雨里。人在车里，在回忆里。30多年前冬木第一次回国时，仅仅两个大件指标给两边父母买了电视和冰箱。“在哈尔滨提货，从火车站雇的三轮车往家拉，老有人问这么大个东西这是什么？好像外国的。”这几句话，父亲说了好几次。2010年父母第二次访日，和我们去雷克萨斯4S店提车，没想到还有婚礼揭盖头式的剪彩仪式，车库门自动打开，绢白绸缎掀起，我的车亮相在我们面前。父母惊喜得不知所措，作为新车最初的乘客，跟我们一起回家，又一起去帝国饭店享受法国套餐……每天会有一两次，回想着有父亲在场的各种光景，突然就想起来爸爸已经不在了，顿时就孩子似的哭起来。从来没有这么多涌淌起来止不住的泪。父亲迎接了我的到来，我却没能送他离去。这是无法化解的痛之核。

养了三年的文心兰又开花了。把它拿给父亲看，这花安静文雅，他一定喜欢。想念父亲。想念让时间静止。从早到晚的一天，好像历时很久，许许多多的光景浮现在心里，如同在眼前。

最冷的时候过去了。茶花开得正好，受到花的感染鼓励，换上衣服，拿了铁锹和竹耙，进院子干活。父亲写的字中，最喜欢挂在墙上的“天道酬勤”这幅。

石斛兰开了一窗台。两日雨后，到处长出新苗新草新芽。眼睛看到哪里，都是春天温煦蓬勃的问候。纯然的欢喜，从风中吹来，从土里生出来，从心里漾出来。拔闲草，松盆土，修剪枯枝。对每一朵小花笑。太阳躲着云影，不时投射下一幕闪亮的光照。一切皆好。忽然，心里像灭了灯一样沉暗下来，是的，一切皆好，唯有父亲不在了……这是没有父亲的春天，生来第一次。这个念头一出来，眼泪就涌。一切皆好，只是，父亲，这个送我来人世间的人， 不在了。像永远少了一件御寒衣，后背涂上一层凉。

听说，五七日女儿要给父亲买花烧了送去。我养着的黄花红花两株君子兰，各自准备了一个多月，今天都开到最好。感谢你们，感谢你们为我给父亲献出你们的最美。

生命的表现是花开花落。人人都是地球的过客。亲人退出生命舞台，终止动态交流，转为永恒在精神意识中。我是父亲的生命之花，还开着。父亲的离去，让我更加清醒知道了貌似无尽头的日复一日有尽头。幸福，是对生命最好的尊重和诠释。我要怀着感恩带着欢喜，不辜负宇宙的赋予和父亲的关爱，充分领略得以在世间体验的一切，直到自然谢落。