作者：若水微蓝

　　女儿是我生的。
　　至今我仍坚信这一点。
　　虽然她在一家充满阳光的妇产医院里从妻子的肚子里呱呱落的地，但是那只是一个形式罢了，事实上，是我一个生出了她，一个人。
　　
　　（1）
　　自从人家将我关起来又摔了我的琴以后，我的爱好就剩下茶了。
　　
　　那年月就没有什么茶可以买到，就算可以，我也没有钱来买。母亲是有些可笑的，临行时往我的包里塞钱，却又不直接告诉我，而那些劳改场的战士，是非常直接地就检查了我的包，拿走了全部的钱，然后又打了我的小报告。
　　
　　后来就听说，其实是可以带些钱来的，只是要悄悄的。什么是悄悄的，对于这三个字，过了许久也没有能真正理解。
　　
　　但是到了生女儿的时候，我才知道，悄悄的就是要耍些手段，找些名目，甚至是装疯卖傻来得到她。
　　
　　没有了琴，我的手主要用来给牛马上料，有的时候也用来挠挠头皮。每天鼻子下边都是陌生的玉米、黄豆、青草味，我的胃里就满满的，什么都吃不香，一心要喝一杯真正意义上的茶，有几片茶片，就算不是龙井不是碧螺春，只要是几片茶就好了。干部有茶，都是黑黑的，看起来有些形迹可疑的东西，最初我是非常不屑的，但是到了后来，我不得不日日夜夜为它们操着心，就是想着我怎么能弄来一小撮，泡在我的破茶缸里。
　　
　　后来，就认识了药茶的妈妈，她的父亲不知道怎么就弄来一个来历不明的官职，然后连夜将她们母女从三百里外的地方接了来。那漂亮的女儿和妻子，真是放在哪里都不放心，只有自己身边还算安全，他大概就是这么想的，任谁都难免这么想，那个兵荒马乱的年月。如果不能自保，也就算了，如果能，当然是多保一个算一个。
　　
　　起初农场里有些人还是想跟我打个招呼的，但是因为当时我极度认为没有必要，就不了了之，等我需要的不行时，已经没有谁要主动跟我打招呼了。而我，怎么也想不出要怎么去跟别人打个招呼，递上句话。再到后来，喝茶已经变成了一个可以随时在想象和梦境中完成的事，反而就不那么想了。
　　
　　药茶的姥爷将个十七八的大姑娘弄到农场里来，闹得这里三十岁以下的单身男青年都像得了疯病似的，表现越来越怪异，只有他们一家三口什么也不觉得，还是安静如小老鼠，只在自家的门口进进出出。看着这些，我就有种要大笑的冲动，拍着老牛的背，打着拍子，我的心都要笑炸了。
　　
　　但是那天夜里之后，我就不笑了。
　　
　　我那点不上灯的小房子里竟然破天荒地一次来了三个客人，说是破天荒，真不是夸张，因为我本身的问题并不大，来了之后更是没有人愿意再来管我，只是开大会的时候才例行公事提上一提，平时是没有哪个干部需要到我的房间与我谈事情的。所以他一进来我就紧张，害怕是哪里出了问题。但是那个中年男人也明显的紧张，进来四下一张望，就又退了出去，再进来的，就是三个人了。
　　
　　药茶的妈妈虽然年纪到了，那心眼儿明显不到，直愣愣地盯着我看，连眼也不眨，到是我不好意思起来，就说要给他们烧水沏茶。一转身，就想起来我这里是没有茶叶的，只有一些被我炒过的玉米，学鲜族人的样喝个玉米茶，算是解解心里的焦虑。
　　
　　那小姑娘跟上来扯我的袖子，将个拳头大的小纸包递给我。有些惊，但是仍接住了，一捏有些软软，那味道有些药味，但是似乎还有些茶叶末儿的味儿。我的神经接到这个信号就兴奋起来，不禁看她一眼。姑娘年轻时，再丑都有三分青春在，何况药茶的母亲本身就不难看，甚至是很好看的，她就眯起月牙儿眼冲我直乐。我是管不得他们接下来要说些什么了，还是先冲杯茶要紧。

　　这杯茶真是奇怪的很，药味浓于茶味，但是这药也一定是养人的药，因为它平和而不辛辣，清香里有些甘苦味，如果我的母亲在，她一定能很快指认出来这些都是什么药的。可惜我不能，也没有这个心思，只是将四个人的茶都泡好了，自己用那个破了半边的碗来喝，将唯一的大茶缸有些不忍心地拿去给这里唯一的干部用。
　　
　　他们是有备而来，说些话就起身走了，并没有喝那些分好的茶，那天夜里，我去了三趟厕所，而且到后半夜还睡不着，就自己给自己哼歌，想看书，可是没有灯油了，我实在是喝了太多的茶。
　　
　　后来药茶的母亲就开始过来上课，每天过来两趟，上午来学语文，下午来学数学，有的时候她还会要求我教她一些音乐方面的东西。她的父亲说她从来没有进过学校，但是她明显不是那个水平，对于我说的知识点一点就通，只是不怎么爱学罢了。就是对唱歌有兴趣，但在这里除了某些歌曲，其他的歌曲都是不能唱的，所以我懒得教她什么。
　　
　　再后来，不知道就稀里糊涂的忙起了结婚的事。
　　
　　我足足长了她十二岁，而且她的年龄也明显不到线，但是药茶的姥爷还是很快将结婚证给了我，两张都给了我，只是不给药茶看，说她小孩子家的，看这些做什么。这是一生的信物，我心想。而且一个人拿两张证书，这明显也不合法不合情理，后来还是给她看了，由她收去。据说是剪了鞋样子，不知道，总之是那东西到了她手上就再也没有见到过。索性我也没有打算要多结几次婚，丢就丢了，女儿来了，你说我还有余力关心别的么？
　　
　　结婚不到七个月，药茶已经要足月，她姥姥渐渐也认识了一些人，说是到那天可以给我们找个卫生员来接生。对于我的女儿，我怎么可能那么不精心，我是一定要她在一家干净而且有阳光的专业医院里落地的，我这一辈子就这么一个女儿（对于这种笃定的来源是什么，我搞不清楚，也不想搞清楚，反正我知道这一生是不需要别的孩子了，有了药茶，你说我还想要什么？），我是不能有一丝疏忽的，我担不起那个后果。
　　
　　我就悄悄地行事，让母亲寄了很多钱过来。我不知道那个悄悄意味着什么，所以要多多地准备些钱财，而且将它们分批分次地寄过来，分批分次地藏起来，然后就托外面的一个旧同学帮忙联系医院，最起码也要是市立医院吧。我给那个曾经唱歌的女孩子下达了任务，当年我们之间是有些不清不楚的，但是随着她的父亲倒台，一切都不作数了，她毕业后就去了她的父母下放的城市工作，若不是这次太需要人帮忙，我也不会知道，她已经是一个妇人了，一个生养过孩子的妇人。
　　
　　她打电话过来的时候，是去场长办公室接的电话，这个地方只有那里有电话。那个电话很久才响一次，有的时候是上级打来的，有的时候是隔壁农场的。私人的很少，所以接完那个电话出来，大家看我的眼神都有了些变化，其实，无论她老公的名字加上多高的称谓，对我来说也不过是过眼云烟，我只是要我的女儿安全，万无一失。
　　
　　到了最后的关键时刻，我时时在半夜惊醒来，因为我不止一次地听到婴儿的哭声，像个小猫似的，将我的心一次次揪了起来。就不能睡，将日历翻了又翻，我决定不等最后那个可怕的时候到来时再去敲开药茶姥爷的门，再由他去求场长去求司机将我们送去城里了。我是害怕，害怕我那哭声细如小猫的女儿出了一点点的差错。
　　
　　于是就带着药茶的母亲和姥姥提前五天进了城，我的钱足够大家住招待所的了，但是他们非得还要一张介绍信。这个东西，药茶的姥爷明明交给了我，却哪里也找不到。只能又去找那个女同学，她家的房子真是太大了，大的有些夸张，三进的大院子，只是住了几个人，我被带到前院，单等她从后院出来已经是近半个小时，这个时候药茶的母亲一定在街边等的着急了，如果她母亲知道扶她坐下来还好，如果疏忽了，动了胎气……想到这里时，指甲已经掐进了手掌，对于女儿的事，我真是一点点的差错也不敢出。
　　
　　　　
　　她还是挺漂亮的，只是有些发胖，这让我对她更加陌生起来，我的母亲也生过三个孩子，但是她至今的体重还跟年轻时保持一样，所以对于不能保持身形的人，我总是有些陌生。
　　
　　而且，她的声音都变了，这一点让我觉得有些悲哀，上学时，我拉琴她是必来唱的，像只拍打翅膀的夜莺。现在不是我回忆当初的时候，我只是希望这样倒霉的事不要被我女儿遇到就好了。她要自尊自爱而且还要自控。
　　
　　于如愿住进了招待所，如期开始阵痛，如时进了产房，等这些事都做完了，我从来没有如此紧张的神经就松懈下来，女儿在她妈妈肚子里挣扎着往外冲时，我已经倚着硬板椅子熟睡去过，似乎还有梦，小猫样的女儿又哭又叫，在我的体内发脾气，只是没有办法救她出现，一口气就把自己憋醒了。原来是小护士来报信，说是一个六斤九两的女儿。
　　
　　我的女儿来了，她当真就是我的生的，这一点说不得谎。
　　
　　我的全部精力都放在了药茶身上，这个又红又丑的小家伙竟然和我身体里流着一样的血，这一点让我爱她爱到要死，医生说小婴儿不能总是抱着，所以我就让她躺下来，跪在地上看着她，这个小东西，怎么就是我的女儿呢？忍不住还是摸摸她的脸，红彤彤的小脸真像个猴子，我伸一个手指过去，她的脸被挡了一半，再换两个手指，她已经变成了只有一半的孩子。这一点真是让我害怕，连忙将手收回来，藏在背后，自此再也不敢轻易碰她，怕真就把她变成了半个。
　　
　　对于药茶的母亲，我大概真是有些照顾不上了，不过她自有自己的母亲照顾，也说不上不好，但那个妇人只是从我这里拿了钱去买些稀奇古怪的东西给她吃，原本小小的身体像气球那样慢慢变成了圆的。这一点等我发现时已经为时以晚，虽然有些生气，还是忍了下来。她们已经给我送来了女儿，还能要求些什么呢？
　　
　　说着话，女儿已经开始学步，母亲那边终于办好了所有的手续，将我们一家三口接回去。原本二层楼的房子，当年被瓜分了个干净，现在一间一间地要了回来，却不大有人愿意去住，从天花板到地板都是脏兮兮的，甚至空气里都浮着散不尽的异味，真不知道那些人是怎么折腾这房子的。两个哥哥当初是分出去住了的，只是原本的房子还没有要回来，也同住在楼内，等我们回来的时候，只能去开发几间这样的房子来住。
　　
　　我坚决不让药茶的母亲动手，她现在胖乎乎的走动都不方便。我是不想让她在我的面前来回移动的，而且，我不确定做这些事会不会影响她的奶水，所以就不许她出母亲的屋子。
　　
　　我的性子有些像母亲，怎么也热不起来，大概就是为这个，她才会对我特别的好一些，而对于两个哥哥的媳妇，如果没有她的邀请也是不能进她卧室的。但是现在，那里成了药茶的小天堂，到处都是她的味道，我们母子之间常常无话可说，可是当我们一起看着药茶入睡的时候，都会忍不住笑出声来，这让我们变得很亲近。
　　
　　同时，又让我感觉到有些嫉妒，因为她的这种亲近有时竟能压过了我的。虽然千方百计都教药茶学说话，然而她叫出来的第一个字竟然不是爸也不是妈，而是奶。真是让我生气。
　　
　　生着气，我就一心要搬出去另住，音乐学院在得知我回城的消息后就请我回去教书的，经过一段时间的考虑才答应下来，总是要有个工作，才好来养药茶。
　　
　　她的母亲是指望不上了，她现在的直径越来越大，我已经是抱不动她了，而且与之睡在一个床上的时候，还时时有被她侵犯的危机感。就坚持分床睡，将药茶的小床放在我们两个单人床的中间，后来她睡不得小床了，我就将她安置在她母亲睡过的床上，给那个气球样的妇人重新打制了一张大床。
　　
　　如果我的女儿胖成这样……有些恨恨地想，我还是会全部接受的，全身心地爱她的，因为她是我的女儿。
　　
　　老天保佑，药茶并无一丝一毫胖的痕迹，她只是健康地成长起来，不哭也不闹，我在讲台上给同学示范小提琴，她就在我脚边学样儿，惹来学生们爱怜的笑声。其实这是不必要的，她拉的曲子，远远比这些年龄不小但错失青春的孩子们强多了。
　　
　　一开始就决定药茶不会去上学，因为那是浪费人的智力的地方，我将自己的时间安排的如定时器，每时每刻都有事情做，但是总有一些时间是留给药茶的，我要她漂亮、聪明而且不能缺少智慧，最起码不能如那个曾歌唱的妇人般地，就嫁了个闹假革命的家伙，将自己永远留在了一个小城里。
　　
　　（4）
　　药茶终于细胳膊细腿地长起来，眉也是细细的，眼也是细细的，嘴巴也是细细的，一点似她母亲的地方也没有，我的母亲就说她与我小时候长的一模一样，可是从我第一次照镜子的时候，我就发现自己是个大眼睛啊，反而是有些像我的母亲，细长的眉眼，总是提不起精神的样子，无怪她总是与我来抢药茶。
　　
　　不管这些事了，我总是忙来忙去，出书、授课、开会，总之是我先前恨的事我现在都做得很好，因为我需要钱，因为我想将药茶早早送出国去。这个计划我只跟药茶谈起过，她不做声，只是安静地趴在我背
　　
　　上看书，真是个猫女儿，我总是这么暗自想。
　　
　　药茶什么都来得晚，同龄的女孩子大都初潮了，她却还没有，就回来与我哭诉。我并没有认为这有什么不好，她细细白白的身体如个婴儿，何必急于变成个小女人？将这话告诉她，就又转忧为喜，又认真地去练琴去了。药茶第一次在家中洗澡就是由我操持的，将屋子里放了火碳炉，我害怕煤炉子会影响她的肺，又烧了很多的开水，将她还伸展不开的小身体放在清水里，她就开始大哭，但是孩子怎么能不洗澡呢？
　　
　　一边心痛她一边又要忍受她母亲的嘀咕，真是一个笨女人，我是没有精力管束她了，也只好由着她的性子长，那些从我这里学去的东西渐渐对她没有了约束，就成了一个妇人，无毫保留地。
　　
　　如果说我还曾经想将养药茶的责任给她一些的话，现在这种念头早就死绝了，药茶是我生的，我养的，她只是我一个人的女儿，她谁的也不是，就是我的。
　　
　　又给药茶洗澡，洗着洗着，她就流下泪来，那浴盆中的水泛起红丝。原来是她初葵，她长的速度真快，怎么一下子就要长大成人了。
　　
　　虽然有这样的焦虑，仍将她湿湿的身体抱个满怀，真是傻丫头，这有什么好哭的，这有什么好哭的？这是好事，如果一辈子都做婴儿，怎么可能成为音乐家、舞蹈家？只能永远是个孩子。她就收起泪，细白的脸上满是得意，嘟起唇往我耳朵边一贴“长大了就可以结婚了吧？爸爸？”
　　
　　心脏就漏跳一拍，怎么她就有了这样的心思？天天趴在我背上看书的小猫，睡前还需要我给她洗澡的药茶怎么就有了这样的心思？她的脖子特别细长，腰身也是，那小小的胸才开始突起，这是我的女儿啊，怎么就想起结婚的事？一定是她的妈妈和奶奶教她的吧，我就不由得恨。我已经尽量不让她接触太杂乱的人和事，谁知道还是会这样。
　　
　　按她肩的手就不由加重了力道，她就细细如猫样地叫出声来，让我连忙收手，胡乱给她擦干了就抱回床上去。我是有些受不了这样的打击的，这十三年来天天睡在我身边的女儿，竟然想到了结婚！结婚就是要和一个陌生人过一辈子，时刻不能离弃；结婚是就要离开爸爸，跟一个陌生男人睡在一起，他对于好不好你都不能说出来；结婚就是变成个发胖的妇人，说话的时候都像是在吐奶！这就是结婚，药茶，你懂了吗？
　　
　　“我们什么时候去结婚啊，爸爸，我都等不及了。”在我暗自发脾气的时候，她仍在快活地又唱又跳，女儿毕竟也不是自己的手心手背，这样想就有些凄凉。结婚？我们结婚？我听了就笑起来，女儿是不能和爸爸结婚的，就算是结婚了，我也不能再爱你更多一点了。
　　
　　我的女儿，我的女儿想结婚的人竟然是我，原本是错生了一场气。等她从自己的床上跳过来时，就仔细接住她，拉在怀里端详，这是我的女儿，只是我一个人的女儿，结婚对我们有意义吗？根本是没有任何意义的，结婚就是你要对对方多个小心眼儿，但是我对药茶的感情决不止于此。
　　
　　只有结了婚的人才能住在一起，所以我们已经是结过婚的了，药茶，你还是早些休息吧，不要闹了，你练琴的任务还很重，你是一定要比爸爸成功的……
　　
　　药茶得过很多奖，大大小小的奖都得过，但是我总认为她还没有得到最高的成功，我总是考虑怎么才能让她站在更高的领奖台上，这个细眉眼的孩子理应站在最高处领奖。
　　
　　在我日夜考虑这些未来大事的时候，不知哪天开始竟然有个臭小子夜夜来我们窗下吹笛子，我问药茶的母亲，她抓着手中的饼干，吃惊地看着我，然后摇头。
　　
　　我从楼上往外面张望了几次，可是只要我打开窗，探出头去，那声音就停止，所以我始终看不到这个傻孩子。其实他已经不是孩子，他是我们学校里外系的一个学生，药茶总是去办公室找我，就会路过他们的教学楼，不知怎么就认识了。但药茶才十八岁，她是我的女儿，是不可能爱上任何人的。这些自负的年轻人，真是太可怕了，他们只要看准一个机会就会向别人宣战，宣战！要夺别人最宝贵的东西，那可是我的女儿啊！
　　
　　药茶将仅知道的一些东西都告诉了我，虽然已经相信了她，还是不放心，放心不下。就找到那个学院去，院长大概以前开会的时候见过，对我很是礼遇，听我问那那个人的名字，就乖巧地打电话叫他过来。
　　
　　逆着光走来的青年足足高出我半头，细长的身体在光里几乎透明，眼睛却有神，看到我连忙就想往门外闪去，动作做到一半又停住，走上前来问好。
　　
　　原来他就是这个样子的，窥窃我的宝贝之人，竟是这样地文弱，甚至不及当年我年青时来得精神，实验室里待久了，真是没有什么好处。
　　
　　就算我的女儿要嫁，也不能嫁他，我已经决定了，我总是要陪药茶生生世世的，总是要陪她嫁人的，但不是这个人，我看他怎么就不顺眼呢？
　　
　　“药茶，你以后就不要去我办公室找我了，我总是把闲杂事办完了就会回来的。”药茶真是让人担心的孩子，第一次来潮还不见她哭闹，几年过去了，却次次痛得厉害，让我心疼不来。就将两手搓热了，再贴到她肚子上去，希望这样能让她舒服些。听了我的话，她在床上抖的更厉害，看来是有些不高兴吧。可是对于敌人，我们总是要多一分小心，不然就很有可能受了他的伤害，我总不能让我的药茶有些什么闪失。
　　
　　少了些出门的机会，药茶变得越来越安静，听到我开门的声音，就扑到门前等我给她一个拥抱，虽然不需要什么吹笛子的朋友，阳光对她总还是有益。也实在是受不了夜夜在窗下响的笛声了，我将她带回楼内，就临时决定带她去乡下住几天。
　　
　　有次得了个大奖，学校一高兴，就请我自己决定个奖品。乡边的二分地，搭个瓜棚种些果疏，也不知道是不是太傻的想法？我就知道他们会笑话我在农场待久了，总有些古怪的毛病，但是那个小别墅的钥匙还是很快就交到了我手上。
　　
　　有时候我会让药茶的妈妈回来住一些日子，如果她夜夜坚持不睡，抱着电视和饼干不肯放手的话，我就会请她来这边住几天。这次大概已经过来了近一个月了吧，忙于吹笛手的事，竟然忘记去接她，那就和药茶一起去接她吧，还能休息两天。
　　
　　我是越来越搞不懂药茶的妈妈在想什么了，她到了乡下反而更快活些，似乎也瘦了一些，一些不知道能不能吃的野菜被她大批量地收集回来，晾晒的满院子都是。看到我们进院，竟也没有时间招呼我和药茶。
　　
　　我的车可要停在哪里呢？你总是要给我腾出一块地方来放车吧？还有你怎么就瘦了一些？是不是吃的不好？这边有很好的土鸡，你让孙妈买来炖给你吃了吗？她只是顾着忙自己的，药茶蹲在她身边，也要下手帮忙，就连忙喊她去车里拿行李，这些事，有什么好做的。
　　
　　

　　药茶的妈妈很快就将半块空院子收拾干净了，她弯着的腰在地上起起伏伏，竟然让我生起很多好感，当年在农场，她已经怀了孩子，却还坚持要帮我给牛喂草，那有些臃肿的身子也是这样在牛棚里起起伏伏的，十分地好看。
　　
　　我忍不住走过去，从身后抱她一下，事后自己都很不了解这是怎么回事，只是一时间的情不自禁吧。只是一个小小的动作，让我和这两个女人都受了惊吓，药茶进院时大概正好看到这一幕，就尖叫起来，行李包也被她扔在地上。而药茶的母亲大概对我的亲密行为已经太陌生了，也是身子一紧，听到女儿的叫声，更是转身就进了屋。
　　
　　药茶你叫什么？她是你的母亲啊，我们是一家人，我们应该相亲相爱的，我们不能失去对方，我们是一家人。药茶的歇斯底里一直不能停下来，我将她安置在床上，她只是将身体缩成一团，隔着被子将她抱紧了，这是我的女儿啊，我真是太混蛋，竟吓到了她。
　　
　　她细长的手臂攀上我的脖子，冰凉的嘴就附上了我的脸。她说我害怕，我害怕，然后就没有声音了。她的舌头也是细细的，悄悄地钻进了我的嘴里，味道是绿茶冰淇淋的凉甜……
　　
　　这个女儿是我生的。
　　
　　我一直就这么认定的，任谁也不能改变我的坚持。
　　
　　一不留神，一个多月的时间就流走了，时时有电话从院里打来，要我快快回去处理事务，但是我一点回去的心思都没有。
　　
　　我嘴里总是有些绿茶冰淇淋的味道，在我还很小的时候，母亲就给我吃过这种东西，她将一只冰淇淋从别人手里接过来，送到我手里，我一点一点将所有的绿茶气味都吃入腹中。她再没有提过这个冰淇淋，只有我总是记得它，那个人将它递给母亲时，另一支手就探进了她的衣服，直到我将整个冰淇淋都吃完了，它还在。后来我将那包裹用的纸筒也全部吃下去了，它还在。
　　
　　这个味道只要药茶一靠近，它就由淡转浓，让我如置身火中。这是火刑吗？因为我犯了罪。这个味道让我更加关注一些细微的事，不然我的眼光就不由自主流淌到了她的身上，她的小腹里有颗种子。它会渐渐长成一个婴儿，那个孩子的眉眼，我希望是如药茶，细长而且总是低低的。这个孩子我是一定要留下的，只是我不知道要怎么跟药茶说，也不知道要怎么跟她的妈妈解释。
　　
　　入夜，药茶已经睡熟，她的睡姿依然如处子，紧紧地将自己包着，一回神，就看到一个胖胖的身影闪进我们的屋子。你总不能就这样住在乡下不回去了，你要给她找到一个丈夫，就那个吹笛子的吧，回头我去找他说去，让他来教药茶吹笛子，总是可以有个结果的……
　　
　　那一夜，可不就是她们一家三口来请我教她补些文化课的么？我不敢再想下去，我的头很痛，我的身体里有一个地方痛的收不住伤口，血涌上来，又涌上来，药茶，药茶，你在哪里呢？
　　
　　你是我生出来的女儿，这个事实无人能改变。我不想跟不懂这件事的人争论，他们对于柴米之外的任何事都没有理解力，但是我相信你会懂的，你是我的药茶，我的女儿。
　　
　　我亲爱、亲密，犹如毒药的女儿。
　　
　　(完）