作者：美新

常言道人有旦夕祸福。去年深秋一个月色朦胧的傍晚，我在昏暗的人行道上急行回家，不小心被高低不平的路面重重绊倒。当时右手握着包，本能地用左手撑地，全身重量都支在一只手上，所以手腕伤得很重，顿时痛彻心肺，五指不能动弹，心想这下糟糕，肯定骨折了。多谢两位路人帮助站了起来，忍着痛楚急急走回到了附近的家。

我先生见状，马上打电话叫来出租车，同我去本区规模最大的医院――康尼岛医院急诊室。时已晚上八点。挂了号，一位和蔼可亲的中年护士，立即叫我到一个小房间，问情况，量血压，听心跳，了解有没有药物过敏反应，还测量疼痛程度等等，最后给我左臂套上了一付吊带，说请坐在外面的椅子上等吧。我以为急诊嘛，用不了多长时间，可是过了一个多小时不见动静。先生见我疼痛不安，就去和护士商量，可是看来也没有甚么可商量的，只好耐心呆下去。

这深秋夜晚，传来阵阵寒意。环看四周，日光灯惨白的光照下，候诊大厅里有十多个人安静地坐等。好久才有护士出来叫名字，放一个人进去。没办法，既来之，则安之。旁边坐着个十多岁的女孩，左手托着右手，有妈妈陪着，一问情况和我差不多，不过她伤的是右手。另一位盛装女士左手腕肿的很厉害，由男友相伴，说是在夜总会表演拉丁舞，节目中一个舞伴背后推她一把，她伸手向前，另一个舞伴应该拉住她的手，可是没接着，就扑空摔倒在地。她说喜欢这家夜总会，那失手的舞伴其实是好人，看来这一跤摔得无怨无悔。这时救护车凄厉揪心的警笛鸣叫声划破夜空，由远而近，不知直奔而来的是哪个可怜人，急病？车祸？

十一点半，终于叫到我的名字。进入里间一看，急症病人真不少，躺的躺，坐的坐，有打针的，有挂点滴的，医生们忙进忙出。想起电视连续剧《急症室的春天》，场面也差不多。护士带我进入诊室，一位年轻女医生简单扼要问了几句，查看了我的手腕，说先照X光吧。在X光室，技师小心翼翼地翻动着我受伤的手，拍了四张片子。回诊室时X光片已传到了电脑上，医生就说是骨折，护士喂了我一片止痛药，让我等候石膏定型处理（Cast）。过了刻把钟，来了一位黑人骨科专家，带我们到一个药品储藏室似的的大房间，为我左臂一层层包上石膏布。我先生和他攀谈起来，他令人宽慰地说明了这种伤情痊愈的把握性，详细交待了注意事项，哈哈笑说，现在开始放假（On vacation）啦，做饭洗衣家务事统统归丈夫干了。然后，按医生嘱咐，我们在出口柜台上办好了次晨十点直接看门诊的证明，到家已经一点多。

第二天上午九点多到了医院，拿着急症室开的证明直达四楼骨科，看到满屋子的候诊病人，有伤了手用绑带挂在头颈上的，有脚伤不能着地用拐杖的，真是吃了一惊，原来伤筋动骨的这么多。等了两个多小时才轮到我。医生看了X光片，就指示助手把昨天上的石膏锯掉，让我去楼下重拍了X光片。电脑萤光屏上，那新片显示我的左手腕没有骨折（Broken），而是程度较轻的骨裂（Fracture）。我问医生为什么急症室说是骨折呢，他说急症室医生是全科，只给病人作临时处理；昨晚的片子没有完全对准关键部位，当时初步按骨折定型处理，所以第二天需要再看专科门诊嘛。其实骨裂和骨折处理方法是一样的，都得上石膏，一样需要固定六个星期，每两周拍片检查一次。于是给我重新上好石膏，挂上吊带，配了一包止痛药。事实上，定型处理后已不痛了。最後，我们到服务台预约两周后门诊，那位先生特别关照莫忘了随带转诊单。

我们加入的是管理型健康保险（HMO）。看过急诊后，要求在48小时内报告主诊医生（Primary Care Physician, PCP）备案，下次复诊须经其同意并开出转诊单（Referral）。为此，我先生同主诊医生通电话后，随即去曼哈顿他的诊所办理转诊手续。

诊所的接待小姐说，康尼岛医院在你们的健保网内，可以转诊，但光有医院名称不够，需要填上医生姓名及其健保网号码。我先生纳闷起来，那医院骨科门诊，病人不能选择医生，必须等候护士叫号，两星期后轮到谁看根本不知道，何来姓名号码？聪明的小姐想了想，就说，让医生的名字及号码空在那里，由医院里自己填写吧！

两个星期很快到了。九点半到医院，挂号时被告知，初次转诊者得先去一个部门登记。那办公室里面有许多人，填表的，问事的，很热闹。好不容易一位小姐接待了我们，看了我的转诊单摇头说，没有医生的名字和号码啊！我们解释了经过，她二话不说，拿张小纸片，龙飞凤舞写了一个医生名字，说看骨科的都用这个。那么号码呢？她笑眯眯地说，那要由你的主诊医生从健保公司名录中去查，我们是不知道的。

难道我们还要化几小时去曼哈顿主诊医生诊所查这个号码，重新预约复诊吗？

她看见我们为难，就说可以用我们办公室的电话，让那边查好了发传真过来。又叮咛道，骨科挂号上午11点截止，你们赶快啊。

我先生道谢后，分秒必争，好不容易拨通电话，找对了人。人家一人当班，忙得不可开交呢，幸亏理解我们处境之难，居然很快查出了医生号码。我满以为可以过关了，岂知那位小姐天真无辜地啊了一声，说怎么没有拿到健保公司的批准号呢？

我先生不敢怪罪她没早说，忙不迭再打电话央求诊所的小姐相帮速办，否则今天复诊就要泡汤了。可奈那壁厢抱怨健保公司线路繁忙，说一时半时怕要不通呢！

我先生每隔十分钟打电话催一次，等到录下这个十四位密码时，时针已经迫近11点了。

此时万事俱备，唯缺东风。办公室的那位小姐不见踪影了，问谁谁也不知道去了哪儿。

时不我待，我家先生只好紧急求教另一张办公桌前的女士。她肯定已经默察我等折腾一个多小时的全过程，有了同情之心，满口答应帮忙。可是她桌旁一位先到的客户，顾不得有人心急火燎，向她连珠炮般问这问那，没完没了；我想，等我们挨上号，那骨科挂号处怕是铁将军把门了。

真是天无绝人之路。那位好心肠小姐犹如从天而降，蓦地出现在我们背后。她二话不说，拿起电话，先给骨科挂号处打招呼某某人晚到片刻，请予通融。让我们放下心来，从容填妥表格，签上芳名。

我们赶到四楼骨科，挂号时间已过，但为我开着绿灯。

先生自比丫鬟，容我养尊处优了两个整月。每次X光拍片显示愈合良好。扔掉吊带，拆除石膏后，医生建议参加复健治疗或自己在家经常适度运动手腕，我选择了后者。两个月后还要拍片检查，医院有一套很负责任的章法。

那番艰难曲折，也许该怪我们初次办理转诊，缺乏经验的缘故；但我先生的另一次急诊经历显示，众多健保公司各自设计的错综复杂合约书中，不乏意想不到的小小陷阱，平添困扰，防不胜防。

几年前，我先生突发美尼尔氏（Meniere）综合症（一种非炎性迷路头晕病变），赶往某医院看急症。医生说没大碍，开了药方就回家了。没想到，不久收到一张来自一家陌生机构的帐单，说我们的健保公司拒付急诊服务费，因此要求患者自己承担。经过一番周折，得悉原来这家机构“出租”医生给医院，要求健保公司支付旗下医生的服务费，但我们的健保公司只承认急症室所在的医院，不理会非医院人员的费用。

我先生说，真是咄咄怪事，闻所未闻！难道天旋地转中的急诊患者，还得先调查医生来历？打听谁付工资给他？于是同这家“出租”机构和健保公司开始了一系列电话和信件往来，打起一场口水笔墨战。

这两个单位负责处理此案的代表，都是能说会道的女士，与我先生成为煲电话粥的相识了。

健保公司方面说，医院帐单中确实没有包括这笔费用，如果医院一起收齐了再转给那个机构，也就没事了。可是他们偏偏舍简就繁（也许本意是舍繁求简）。她承认我先生是个难得动用健保的好顾客，此事对患者有欠公允，也相信会给头晕加上头痛，但上司研讨了几次，坚持合约上白纸黑字的条款，硬是不买账。我们要是不怕麻烦，还有申请仲裁一途。

最後，还是“出租”机构的那位，一天打来电话，笑语轻盈，称赞当事人申辩出色，终于说服了主管，决定放弃追索了。至于那申辩书不怎么样的，不知他们如何对付。

如果你有能力，也舍得化钱参加高档次的健保计划，容许随时自由选择医生，以上种种麻烦就几乎统统无缘问津了。

2006年2月 纽约