毛丽敏：由《东京物语》看当今父母的孤独

《东京物语》是日本已故导演小津安二郎的经典之作，影片叙述了居住在广岛尾道的平山周吉老夫妇，满怀憧憬前往东京探望成家立业的儿女，短暂聚首、品尝冷淡招待后，提前结束行程、落寞而归的悲欢离合。

老夫妇原有五个子女：医学博士的长子幸一在东京郊外开设私人诊所、长女金子氏自营业一家美容院、次子昌二战亡、留下守寡八年的遗孀纪子、三子敬三在大阪铁路段工作、担任小学老师的幼女京子尚与父母同住。

为迎接老夫妇的到来，大儿媳在家中清理腾房，长孙放学回家，发现自己的学习书桌被移，盯在其母身后吵闹不停，质问上哪儿做功课，尽管平时并非读书的料。

老夫妇首抵长子家，带着上世纪五十年代日本特有的待人礼节与旧式言语，仪式感的问候一览无余，只是拘谨之下稍显生分，进门不久，长子招呼远道而来的父母先去热浴，商量晚餐时，长女觉得寿喜烧(日料火锅)、有肉足够了，大儿媳提出是否另需生鱼片，长子说不必了。饭后父母子女四人本是促膝长谈的好机会，儿女各自问及原家乡邻居的状况、得到相应回复后，长子便嘎然而止，提议父母累了、早点休息，而实际上父母仍意犹未尽。

休日早晨，长子原本率全家陪父母外出，不巧来了个人，说有病人情况不佳，长子决定立即去观察，游玩计划落空，俩孙大闹情绪，为缓解气氛，祖母想叫他们到室外走走，长孙置之不理，幼孙虽听从，却全程与祖母既无肢体接触、又无语言交流，当祖母问：你长大想做什么？幼孙只顾自己拔草玩耍，老太唯有自我圆场：会否像你爸爸那样当医生、到时祖母不知是否还在这世上？苍茫深远的天空与大片浓密的草坡，映衬着格外渺小的祖孙身影。

到了长女处，女婿从浅草买回糕点，被女儿抱怨：好吃是好吃，就是贵，太浪费了，家中还有许多日式薄脆米饼，反正父母喜欢的。儿女均无暇陪老人，长女即打电话给二儿媳纪子，其丈夫已去世、其实并无接待二老义务的她向公司请假，次日一早陪伴观光东京，之后又将二老带回其简易逼仄的公寓，向女邻里借来用剩的清酒及青椒菜肴，再点上外卖，亲自替公公斟酒、给婆婆递碗，静坐一旁为两人轻摇团扇。

在家中等候的长女与前来登门的长子商议：将父母送去“热海”廉价的温泉旅馆，长子更是直言，自己作陪的话，也得花费。

安静的大海，蜿蜒着优美的风景线，与旅店晚间的麻将声、吉他、手风琴、唱歌喧嚣声形成鲜明的反差，老夫妇在隔音欠佳的榻榻米上难以入睡，第二天清晨早早来到海岸边，面对着一群年轻人游乐的场所，老夫感慨道：东京看过了、热海看过了，该回自己家了。

对于提前回到长女美容店的父母，女儿一脸不悦，当顾客问那是谁？长女称是乡下的熟人，并责问父母为何不多待几天，具有讽刺性的是，问起在那儿吃了些什么，老母回答有生鱼片等。打发父母俩去旅游，本想给自己留时间与空间，长女坦言，晚上家里有集中讲习，没有准备父母的栖身之处，老夫边收拾物品边自我打趣：现在成了无家可归了。于是决定分头行动：老妇去二儿媳家将就一晚，老夫去拜访旧友服部桑、希望得到留宿，可老友家的二楼租给了大学生，于是再约上另一朋友沼田桑一起去小酒店，本想借此畅饮通宵，却在晚12点酒店关闭后，酒醉的老夫及一朋友被警察带回长女处，引起后者愤怒。相反，老妇在二儿媳那里，受到温厚招待，纪子替老人捶背按摩后俩人相邻而卧，次日出发前，纪子暖心地送上零用钱，让老妇感动不已。

长子、长女、纪子到车站为老人送行。头天抵达长子家时，老太说，原来东京这么近，昨日还在家乡，今天就见到你们了；快离开时却说：东京太远了，今后即使有什么事，也不必特意赶回了。长女还怪其母像是临别遗言。

老母因身体不适、中途在大阪三儿处停留一下，被打扰的三儿极不耐烦，当同事问起其母年龄时，居然不能确定是67还是68。

老夫妇返回小城后不久，身边的幼女京子向哥哥姐姐发出母病危的电报，长子长女商讨后携丧服返乡，当医生的长子看了老母的状况后断言，生命期限为翌日清晨，最后，距离最近的三子却未能赶上。葬礼结束，长女索要其母漂亮的和服及上好的麻布后，与兄长赶乘当晚的“急行”回归，原本说可以留下的三子，也因棒球一事而一同离去，反而是“边缘人”的纪子多留数日，以致于老夫道出：明明有自己的子女，结果倒是眼前这位“外人”为他们付出最多，并称在东京与她相处的时光，是他们最快乐的。作为该片一抹靓丽的纪子（原节子饰），外形不同于日本传统女演员，她五官深邃，具有西洋化的美，既温婉贤淑又独立隐忍、才情兼备，明媚的笑颜极具治愈力。离别当日，纪子为京子准备盒饭，并再三力邀京子暑假时一定到东京，最后姑嫂间的对白成为一种主题宣泄：京子觉得哥哥姐姐太自私了，纪子劝慰：原谅他们，他们已有自己的家庭，每个人都是将自己放在第一位的，等她自己将来再婚的话，也会与他们一样，尽管不愿意，都不得不改变。不禁让京子疑惑加失望：这世界让人太灰心了。就如起初，老俩口对东京之行抱着“长久”的期待，老夫启程前与邻居、及老妇在长子屋中与纪子的两处对话，均用到“一阵子”，可现实是十日之内完成往复，不久老妇更是走至人生尽头。

撇开小津安二郎的特殊个人标签、以及某些特定敏感话题，《东京物语》不失为一部润物细雨的家庭亲情片，导演并未对片中子女持抨击态度，只是客观描述，认为这是社会发展的必然现象，传统的东方家庭模式，随着父母与子女分崩离析而面临瓦解，生活的无可奈何，化作一声叹息。相似的情节，或许也会发生在当今每一个平凡者身上，将目前的人物、地点等代入上述桥段，似乎亦不会有甚违和感。随着上世纪八十年代掀起的进城打工潮、出国留学（游学）风，派生出大量留守父母。随着第一代独生子女的父母陆续进入老年，至2030年，中国的空巢老人将增至2亿多，这样的无奈与心酸，终将笼罩在每一个老人心上。一些老年人不会用智能手机、不懂网购，人际范围萎缩，逐渐与社会脱节，人与人之间的距离，与社会进步、发展成反比，这也是每代人都将面临的未来。老吾老以及人之老，相信这种爱自有来处、也必有归处。

以前三代人组成一个家庭司空见惯，老、中、小围在一起观看《四世同堂》其乐融融，曾几何时，传统模式被改朝换代，婚嫁的子女自立门户，这也导致了赵朴初老先生说提的：父母的家永远是子女的家，子女的家从来不是父母的家。国内友人传来一贴：有个退休的独居老母亲，不时烧点菜肴、缝制些女红给子女家送去，觉得那是她自己最大的幸福，却遭到其子女的厌倦而拒绝：以后别再送了。那母亲顿感失落万分：平时子女工作繁忙，等着他们上门看望自己，不知猴年马月，趁自己还能运动，不妨主动出击，费着心思、变着花样拿些物品过去，只不过是可以有见孩子们的理由。或许，“四世同堂”早已跟随老舍先生一同沉入太平湖。

百善孝为先，历来是中华名族的传统美德，倘若每个人都奉行关爱父母比自己多一点，是否可形成每代人“老有所依”的良性循环，就如愚公移山的：子子孙孙是无穷尽的。

五年前母亲弥留之际，父亲来电将我召回，得知我预定了机票后，只身一人陪伴的父亲，对母亲说的话仅浓缩成两句，第一句：“我在”；第二句：“丽敏要回来了“，在回天无力之下，其它任何语言均显苍白，之前备受癌痛折磨的母亲，在最后静卧状态，虽已不能言语，可意识清晰，听到父亲的念叨，热泪止不住从闭着的眼眶两旁淌下，最终我还是太迟了。如今每每回想起父亲给我讲述的该场景，总泪奔。有时会反省，是否应”父母在，不远游“？以前觉得上海至日本很近，不过二、三小时的航程，那次感到日本离沪又那么远，根本无法追逐母亲离去的脚步，难道真的应验了那句：世间所有的爱都是为了相遇，唯独父母的爱是为了别离？