路走多了，脚上就长出茧子来，为了消除行走时的不适感，我通常每隔一段时日都要剪掉脚上的茧子。而每次剪脚茧子的时候，我都会回想起小时候帮祖母剪她的脚茧子。

祖母在她六十岁之前还是自己剪脚茧子的。她六十岁的时候动过一次手术，然后体质就弱了许多，终于有一天她要剪脚茧子的时候觉得抬脚弯腰都很力不从心，那时我正在一旁看小人书，祖母无奈之下只好开口叫我为她剪脚茧子。我接过那把祖母平时用的大剪刀，比我的小手掌大许多，祖母不在意我还把持不定大剪刀，她似乎非常信任我，她让我给她剪脚茧子的时候看不出有什么不安。祖母的的脚茧子多是长在脚拇指外侧和脚后跟。剪脚拇指外侧的茧子相对容易些，因为比较顺手，可要剪脚后跟的茧子就不那么顺手了。为了让我好剪些，祖母坐在她那老旧的藤椅上，一脚放在小板凳上，尽量侧着身弄得旧藤椅嘎吱嘎吱的响。我说奶奶啊，藤椅那么旧了，换个新的吧。她说那是祖父在世的时候特意为她买的，虽然用了二十几年了，但还是舍不得丢。说的也是，共同经历了抗战和内战那些苦难岁月的患难夫妻感情极深。听祖母那样说我有些内疚，因为我经常用小手指在藤椅的洞隙钻来钻去的，弄断过好几根藤条，祖母一定看到过我搞破坏，但她从来没有骂我。做为对自己的过失有所忏悔，现在为祖母剪脚茧子我要用心些。之前祖母自己剪茧子的时候，我就在一旁看过，如今在她的指导下，我用左手的拇指和食指捏住茧子，使之突起，右手再操控着大剪刀用心慢慢剪，倒是也剪掉了一些茧子。只是剪她的脚后跟的茧子时太不顺手，有次邻里的老人来找祖母攀谈，看见我认真地为祖母剪脚茧子，小屁股撅得老高，不禁哈哈大笑，对我夸奖了一番。我心里觉得挺自豪的。其实为祖母剪脚茧子并不是仅仅学剪茧子这一技能，更重要的是学做人的道理。小时候学会关爱身边的亲人是非常重要的。还有为祖母剪脚茧子也有助于从小养成有耐心和细心的习惯，这种好习惯可以受用终生。剪脚茧子看似没什么，但却马虎不得，更不能大刀阔斧。有一次在给祖母剪脚茧子的时候听见小伙伴叫我出去玩，我玩心顿起，想来个快刀斩乱麻，不想只听见祖母大叫一声，然后苦笑着示意让我先出去玩。我定睛一看，果然剪大了，不一会儿血就渗出来了，那时候没有邦迪，而且每周要上六天的班，祖母去上班也没法坐车，估计祖母的脚要痛好久。再有就是在给祖母剪脚茧子的时候，也增长了不少知识。记得上世纪七十年代初，坊巷里还时不时见到一些出生于晚晴的裹脚老太太，我问祖母为什么她没有裹脚，祖母开朗地笑道，实在是太幸运了，在她出生的前几个月辛亥革命成功，孙中山号令废除女子缠足，剪掉男人的辫子，所以躲过了裹足这一劫。祖母说到这里还有些得意，她一辈子受过太多的苦，但她却很知足。在我的记忆中祖母没有说过苦字。祖母还说她小时候很会爬树，可以爬到大榕树的高处，下面的人都找不到。这让我听了惊掉了下巴。我小时候还没见过女孩子爬树，何况是爬到大榕树的高处。为了体验祖母说的情景，我在七八岁的时候，有次还真的爬上大榕树的高处，在上面飘荡了很久才下来。

时间很快，转眼间半个世纪过去了。物换星移，沧桑巨变，不变的是对祖母的思念。前年回家乡时我还带着儿子自北向南走过三坊七巷的南后街，再走过林则徐纪念馆，登上乌山，在道山亭下的石壁前拜读了一阵子刻在石壁上的曾巩的《道山亭记》，然后就不由自主地来到乌山东侧的天皇岭。我们在祖母曾经工作过的包装盒厂的门前石阶上驻足许久。我轻声叫了声奶奶，恍惚之间我似乎看到祖母笑盈盈地从石阶上走下来。我相信祖母的在天之灵一定感知到自己的孙子曾孙今天来到这里。