文革中我们难以承受的初恋苦果

刘会远

14、一个冷硬窝头引起的风波

正当我为筹办杂志在山下开会并讨论稿件的时候，山上的杨家川出事了。这一天轮到岚子做饭，当时我们已改变北京的生活习惯而与村里农民看齐。比如蒸馍这件事，北京是在和面时和进含有大量酵母菌的“面肥”（就是上次和面後剩下的一块面），等相当一段时间让酵母菌起作用把面发起来，然後倒进一点碱水，让已经变酸的面团再去除酸味。接着做成馒头放进笼屉中蒸。

而村里人做粗粮的馍，使用的是茭糊。其实跟面肥一样，都是保留酵母菌的载体。但白面对于农民很珍贵，所以使用了玉米（当地方言叫“玉茭”）面。玉米面粘结性差，所以一般用一个碗，盛一些搅拌成糊状的玉米粉，把上一次和面蒸馍剩下来的一块放入玉茭糊中，以此来保留酵母菌种。

同时村里又买不到和面用的碱，乡亲们蒸（一般是粗粮的）馍，采用这样一种避免发酸的办法，就是先把（玉米、糜子或高粱）面在案板上摊开，倒上上次保留的茭糊，再加少许温水和面。待切成一块块馍後，连整块案板一起架到温暖的炉台上，借着炉膛里余烬的温度，使馍中的酵母迅速繁殖。过一会儿，拿起一块馍在手里掂一掂，如果听到嘭嘭的声音，就证明在温暖的环境中，因酵母菌的迅速繁殖而使馍中增加了许多气泡。而这时面还没有来得及变酸，所以也用不着碱，只是要立刻要把馍放入笼屉中用大火蒸熟。

这样蒸出来的馍，虽然不如北京的馒头那样蓬松（毕竟多是用粗粮做的），但也没有讨厌的碱味，吃起来格外香甜。而且按村民的习惯，为了节省柴火，一次会蒸很多馍，吊在篮子里。每顿做饭时，先在大锅里熬半锅玉米馇粥。待粥滚得差不多时，再架上篦子，摆上这一顿要吃的馍，然後盖上锅盖，让煮粥的蒸汽把冷馍馏热了。

岚子正是按这个程序操作。只是那天队长领着知青们在玉米地里锄草，恰好未到中午时已经锄完了一大块地，而要赶到另一块地就该到吃晌午饭的时候了，又要往回走不划算。就决定大家先回去吃饭，饭後早一点上工。 而岚子并不知道大家会提前回来，刚把要馏的馍放进锅里，大家就都回来了。王青先进来端饭，上次蒸馍时是他当班，出于怀旧还做了几个北京的窝窝头，岚子馏馍时也没有忘记把王青喜欢的窝头放进锅里。

王青问：“馏馍了吗？”

“馏了”岚子答道，“只是时间短还没有馏透。”

王青抓起窝头捏了一捏“馏什么馏，还这么硬！”说完把窝头向岚子扔过去，正好砸在岚子头上，又弹起来撞上了窑洞壁。

“是你非要怀旧做窝头，窝头是死面当然硬啦！”说着把围裙脱下来摔在案板上，“今我还真就不侍候了！”（说句公道话：岚子、郭华、李气虹等确实为操办大家的伙食出力更多，但却感到这帮“大爷”并不领情）她转身迈出当作灶房的旧窑洞，冲出知青小院，向山上跑去。