文革中我們難以承受的初戀苦果

劉會遠

14、一個冷硬窩頭引起的風波

正當我為籌辦雜志在山下開會並討論稿件的時候，山上的楊家川出事了。這一天輪到嵐子做飯，當時我們已改變北京的生活習慣而與村里農民看齊。比如蒸饃這件事，北京是在和面時和進含有大量酵母菌的“面肥”（就是上次和面後剩下的一塊面），等相當一段時間讓酵母菌起作用把面發起來，然後倒進一點鹼水，讓已經變酸的面團再去除酸味。接着做成饅頭放進籠屜中蒸。

而村里人做粗糧的饃，使用的是茭糊。其實跟面肥一樣，都是保留酵母菌的載體。但白面對於農民很珍貴，所以使用了玉米（當地方言叫“玉茭”）面。玉米麵粘結性差，所以一般用一個碗，盛一些攪拌成糊狀的玉米粉，把上一次和面蒸饃剩下來的一塊放入玉茭糊中，以此來保留酵母菌種。

同時村里又買不到和面用的鹼，鄉親們蒸（一般是粗糧的）饃，採用這樣一種避免發酸的辦法，就是先把（玉米、糜子或高粱）面在案板上攤開，倒上上次保留的茭糊，再加少許溫水和面。待切成一塊塊饃後，連整塊案板一起架到溫暖的爐台上，借着爐膛里餘燼的溫度，使饃中的酵母迅速繁殖。過一會兒，拿起一塊饃在手裡掂一掂，如果聽到嘭嘭的聲音，就證明在溫暖的環境中，因酵母菌的迅速繁殖而使饃中增加了許多氣泡。而這時面還沒有來得及變酸，所以也用不着鹼，只是要立刻要把饃放入籠屜中用大火蒸熟。

這樣蒸出來的饃，雖然不如北京的饅頭那樣蓬鬆（畢竟多是用粗糧做的），但也沒有討厭的鹼味，吃起來格外香甜。而且按村民的習慣，為了節省柴火，一次會蒸很多饃，吊在籃子裡。每頓做飯時，先在大鍋里熬半鍋玉米餷粥。待粥滾得差不多時，再架上篦子，擺上這一頓要吃的饃，然後蓋上鍋蓋，讓煮粥的蒸汽把冷饃餾熱了。

嵐子正是按這個程序操作。只是那天隊長領着知青們在玉米地里鋤草，恰好未到中午時已經鋤完了一大塊地，而要趕到另一塊地就該到吃晌午飯的時候了，又要往回走不划算。就決定大家先回去吃飯，飯後早一點上工。 而嵐子並不知道大家會提前回來，剛把要餾的饃放進鍋里，大家就都回來了。王青先進來端飯，上次蒸饃時是他當班，出於懷舊還做了幾個北京的窩窩頭，嵐子餾饃時也沒有忘記把王青喜歡的窩頭放進鍋里。

王青問：“餾饃了嗎？”

“餾了”嵐子答道，“只是時間短還沒有餾透。”

王青抓起窩頭捏了一捏“餾什麼餾，還這麼硬！”說完把窩頭向嵐子扔過去，正好砸在嵐子頭上，又彈起來撞上了窯洞壁。

“是你非要懷舊做窩頭，窩頭是死面當然硬啦！”說着把圍裙脫下來摔在案板上，“今我還真就不侍候了！”（說句公道話：嵐子、郭華、李氣虹等確實為操辦大家的伙食出力更多，但卻感到這幫“大爺”並不領情）她轉身邁出當作灶房的舊窯洞，衝出知青小院，向山上跑去。