杜海玲：端午節的碎碎念

最近只覺得時間過得快。就像沙漏，細沙碎碎落，嘀嗒有聲。而要做的事情又是那麼多，不免心浮氣躁，有時候打字只覺手指速度跟不上大腦，而一天的時間又只有這麼多。非常羨慕精力充沛的朋友，都是一天只睡三五小時的，而我空有勤奮躁狂的心，卻有春乏秋困的身，每天睡眠時間要8小時以上，即使學人黎明即起，之後還得回籠，打回原形，繼續懶散。好多事情沒做啊——陷入這種焦慮時，總是讓自己關注呼吸。將意念集中到呼吸這件事。這是一個訓練的過程。之前跟和華雜志的秀蓮妹妹去東京的麟祥院坐禪——是他們雜志的活動，因此還與主持坐定交流。主持帶我們坐禪。他說，一般人的心神都是紛亂的，心猿意馬，坐禪就是訓練。而練到能夠有十分鍾沒有紛撓的念頭那都要幾年時間。心靜，會靜到怎樣呢？他說，會聽得到香灰落在榻榻米上的聲音，一炷香點盡，落在榻榻米，在他們耳中是很大的聲響。

由於這幾日正在這種感到有好多事沒做的焦慮中，所以並沒有要寫的主題。所以寫幾個零碎的段落與讀者分享——每段都是獨立的，就當看推特吧，還節約你的時間。

昨天我與禮美去澀谷文化村看了熊川哲也芭蕾舞團的《卡門》，是這個芭蕾舞團原創的舞劇。從車站走過去有一段路。禮美說，你知道卡門的故事嗎，你要不要聽梗概，了解了故事再去看比較好。我立即欣然要聽。想起從前我講睡前故事，現在輪到我可以聽故事了，感恩。話說，最近幫她發了一篇招小夥伴跳舞的，為她眾籌創作的曲子。出於中國人以含蓄自謙為美德，對於她的活動我極少在報紙上提及，但我問自己，如果是別人的孩子，作為一個華人後代做這個音樂活動，是否依然會讚許？如果是，就舉賢不避親。我認為這件事是有意義的。然而在寫時，純屬我的世俗偏見，總覺小女孩才愛唱歌跳舞，寫了個“募集一起跳舞的女孩”， 所以當她不解地質問我，明明是《MottoMotto一起來》，怎麼還限制了性別時，我無言以答，自覺理虧，趕緊改為是青少年。

久借不還的代代木君在我家安之若怡，十分可愛，代代木的主人有時來我家，一起吃個飯，聊個天，給它剪個指甲。我最近在想一個問題，因為周圍有很多朋友家里養着貓貓狗狗的，情意深厚，視如家人。安放在寵物身上的感情之深甚至超越了與人——對於這個問題我曾經很不解，畢竟動物不會說話，即使嗯嗯啊啊算有交流，總不能深度對話啊。然而我一個養狗的朋友說，正是因為動物沒有嘴，所以不會有傷人煩人的話。正是因為它不會說話，所以它生病時人比它還難受。

對於這個問題我深思了很久，可見我們人類內心有很多情意需要付出，也需要得到，但是在人際交往中，猜疑、膽怯、羞怯都成為親密溝通的障礙，所以很多話題不觸碰，很多情緒不表達，很多需求不直白，很多人在心的皺褶里層巒疊嶂藏起了真切的聲音，設了防禦的屏障，而對動物卻可以卸下盔甲，釋放情感，不怕被拒絕，不怕受傷害。

前幾天夢見回到上海。一想，我有近四年沒回過上海了。上海是我的故鄉，是我生命的原風景。這幾個月的上海，挺讓人揪心的。

每天和我媽媽電話，陪她說說話——不對，是聽她說說話。我媽媽是一名教師，連說兩個小時不用草稿。因為疫情，也是兩年多沒見了。前幾天在電話里我聽得不耐煩而久違地反抗了，然後她很不開心，第二天還在耿耿於懷，於是第二天我就不去糾正她的在我看來是錯誤的認知了。我重新恢復到聆聽，同意，理解，她很開心地說了一個多小時。在電話里我經常說的是“媽媽說得對”“聽媽媽的”“按媽媽說的做”“要得”（我媽媽是重慶人，所以我與媽媽電話是四川話）。在親人之間，道理太不重要了，最不需要的就是道理。

今天是端午節，我吃了粽子，是名古屋的好友包了寄來的，美味。早餐桌上和孩子說了幾句粽子的典故。這便是一個安康的端午節了。感恩。