早春签证小记

王一敏

母亲年初因疫情去世，我归心似箭，想立刻回国送她最后一程，尽最后一份孝心。

恰好这时，两国的高层们为了国门新冠检测之事互不妥协，步步升级。一方，停办了大陆的入境签证，另一方，屏住呼吸不肯退让。这让生息在底层的人们困惑不已，原本地球村的左邻右舍，转眼间，生老病死，伦理亲情，手足羁绊，统统被活生生地人为切断！眼前的世界，变得从来没有过的无情与冷酷！好容易，好不容易，可以有限放行，结果，这边岛国的华人们，急着赴华做经贸的商务者们……便一拨一拨地涌来……

在上海，母亲的遗体经过一个月的苦等，终于得以火化。为了让老人家早日入土为安，我经过一次又一次的跑腿和邮件咨询，终于按使馆要求整理好材料，我们两口子可以前往相关机构正式递交申请了。

2月14日，情人节，应该是个暧心的日子。

我搀扶着先生，来到岛国的中国签证中心。这里的风景，是我从来不曾见过的 ——一出电梯门，就看见了人的队列。昏暗的灯光下，人们正安静地在排队，很长的队伍，一圈又一圈地绕着，螺旋状，塞满了签证中心12楼的整个电梯厅和走道，并一直延伸到楼角上的厕所门口。这里原本是一个不太宽敞的空间，现在，人挤人，水泄不通，我们涡在中间，陷阱似的，感到气闷头晕。先生大前天刚刚做完一个门诊手术，不能久站，但电梯楼道里没有凳椅，他只能找个角落席地而坐。而周围的人们只顾低头刷着各自的手机，偶尔有几声婴儿的哭闹。

此时，已进入签证大厅里的人们，正伸长脖子等着送材料，等着拿号，等着叫号……漫长的等待，需要足够的耐心，足够的谦卑。窗口里的人，不能说趾高气扬，不能说不平易近人，但骨子里的盛气是显然的，敲章放行，居高临下。这一切我早有耳闻。

花了近一个多小时，在中午11点多的时候，我们终于从电梯楼道挪到了签证大厅，又挪到了接待窗口。窗口里，坐着一位架着眼镜的中年人，小小的眼睛炯炯发亮。他开口便管先生叫老头：

“老头，你的户籍謄本呢？”

“老头，你过去来签过证吗？”

“老头……”

老头老头的，不知是亲热还是粗俗，我先生堆起迎奉的笑容，无奈地接受了这个陌生的称谓，对于曾经的大学教师、公司高管，眼下的先生只怕面前的小小眼睛不悦，怕节外生枝出妖蛾子。不到10分钟，小小眼睛就收齐材料，发给我们一张号，说道：“你们等着喊号交材料吧”。

啊，一审通过，我们不禁松了一口气，谢天谢地，还算风顺。

然而，当我们从窗口转过身，发现除了仍在大厅外等侯的排队族外，大厅里，放眼之处也全是人，象是一个即将开演的小剧场，不仅近百张坐椅早就满满当当，连坐椅边的空地也都挤得满满当当。但人们仍然安静，不大声说话，除了看手机，就是不仃地抬头仰望头顶上的喊号大屏幕。

我是个耐心点有些偏低的人，在等待了近两个小时之后，脖颈开始酸胀，于是，忍不住去查证窗口找了个面相和善的女孩儿咨询，她一看我手里的号，忙说，“您别干等了，还是先出去吃个午饭吧，您的号起码要到下午两点以后呢。”

于是，勿勿去楼下的快歺店扒了几口饭，2点前准时赶回大厅。可是，3点过去了，仍没人叫我们。我又找到了小小眼晴，询问能不能让我先生回家？

“那怎么行？！老头要刷指纹的。”

那么，能不能照顾老头的身体，早点叫号，我开始低三下四恳求。

“那怎么行？谁不是等几个小时？”他望着满大厅的人，扬着头，彰显出一种奇怪的职业自滿。

到下午4点的时候，在厕所间，遇到了一位如厕的工作人员，我又忍不住上前打扰：“不好意思，请问怎么叫号要等那么长时间？”她面孔平板：“每天都这样。”“我先生年纪大了，身体不好，能不能照顾一下呢？”“没办法。”她回复得很干脆，让我不由地狠狠责骂自己：干嘛自找无趣？活该！

于是，我和先生下定了决心，等！谁也不求，干等！中国的百姓范式。

傍晚5点以后，外面的天渐渐暗去，从早晨8点45分家中出发开始，已经过了整整8个多小时！终于，黄昏的5点17分，屏幕上叫到了我们的号！

来到查证窗口，接待我们的正好是刚才那个叫我们吃午饭的女孩，这让我们心情瞬间转好…… 5点45分，交齐所有申请文件，通过了二审，然后，她微笑着告知我们：“这周，使馆审核后的结果，请等着我的通知电话哈……”好温柔！

出门的时候，发现在大厅门口，还围着一些人，一位中年女士因为缺了一份旧签证材料，正在哀求中心工作人员高抬贵手，据说她已经来过三次。也有的人今天没有通过材料审核，但不甘心就此离去。还有……

我和先生也心累了一天，有点沉重，唉，昔日国门免签的平安岁月，真不知何时才能重见！