元宵日，元宵夜

长安

这年头学院中人连开会也多是在线上，社会性难免益发薄弱。期末考试一结束便宅在家里阅卷评分看书写字，不知有汉无论魏晋，出一次门千难万难。有时早餐后开车直奔研究室——路过便利店买个饭团子什么的——闭关一天。出一扇门又进一扇门，还是像没出门。来回路上听听中华年轻人的脱口秀，也听大洋彼岸的网红谈古论今。深海鱼的日子。有些社恐，亦有些微恐——微信恐惧，老掂掇着要不要自绝于微信。

正月十五元宵节，供职的大学举行入学考试。一大早便穿戴整齐出了门，监考去也。晴朗的星期天，电车上人不多，但一个萝卜一个坑儿，没什么空位子。考生模样的年轻人个个一脸凝重，专注于手里贴满彩条的书本。忽然一个萝卜到站，空出一个坑儿。有位中年女性坐下去又站起来，离开半步，迅速碰了一下倚在门边的年轻人，示意他坐过来。开始以为这女人让位给病弱者，后来想明白了，应该是母亲让位给考生儿子。应考时亲子齐心协力，考过了儿子就该离巢了，朝夕相处的亲密时光也就一去不返了。满心唏嘘地下了车，通往校园的路上已是考生的洪流。

监考者集中在大食堂，人人口罩，一片静穆。桌上用透明塑料板隔成一个个小空间，相对而坐亦仿佛隔山隔水，倒也免得尬聊。深海鱼浮出水面也还是深海鱼。考生似乎一年比一年谨慎，从前大都准备两三支铅笔，一块橡皮，如今则是五六只铅笔，两三块橡皮，不少人桌上还摆着两块手表。黑压压的十八岁，等待着毕业等待着离巢，尽管在父母眼里还是孩子。

头天考试结束早，出得校门日头依旧明晃晃。给家里打电话，外子说他和次子正准备骑车去多摩河，我说那我也随便逛逛，就在新宿下了车。偌大车站里晃来晃去，想先找家茶馆儿坐坐。看到雷诺阿的招牌便记起松软的大沙发，遂凑上前去。店头摆着几样甜点，看上去厚重甜腻，店里望去有些像星巴克，遂作罢。终于在一家港式茶餐厅坐定，店家端上茶来，桃香乌龙。肠粉虾饺小笼包各要了一点点，没吃到汤圆，也没吃到元宵。一壶饮毕便去穿街走巷。各色餐馆食客陆续入座，都会繁荣依旧。华灯初上，醉醺醺的年轻人一伙一伙在路上喧闹，没人闹元宵。

唐宋元明清，正月十五闹花灯，众里寻他千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处。往昔的热情，往昔的意境。小时候，正月十五吃元宵，一家人团团围坐，仿佛地久天长。北方的，瓷瓷实实的元宵，煮后满锅白汤，原汤化原食。

东京的家里没有元宵，有汤圆，上个周末一家三口在池袋买的。自打上上周末在上野公园春节食摊儿邂逅羊肉串且一食惊艳，次子便对中华小吃多了层认识。他是头一次去池袋，在大排档般的中餐馆里吃什么都新鲜。长子十来岁时，大陆港台新加坡，汉语圈里去过不少地方。疫中三年，讲中文的城市次子一个都没去。我告诉次子在池袋肯定能听到中文，果然，红绿灯前有位慈眉善目的老太太，见了我们兜头便问是中国人吗？戴过红领巾吗？发现次子听得懂，就口若悬河，对他开讲。绿灯变红灯，红灯又变绿灯，几番交替，次子才揣着满腹疑惑过得马路。

正月十五元宵节，晚餐后，煮汤圆。那次在池袋买了两袋糯米汤圆和一袋大黄米汤圆，当时次子还问我黄汤圆里可有人工色素，我信誓旦旦，说大黄米就是这么个黄法。看着黄白汤圆在锅中跃动，想着自小告诫孩子们远离人工色素，看来还算奏效，正待夸奖次子一番，忽见黄色包装袋原材料名一栏最后一行清清楚楚印着三个字——着色料，立时无语。元宵夜，汤圆软糯香甜，黄的白的个个晶莹滋润，心绪亦润泽起来，便对次子讲起上元灯会——花灯，灯谜，糖葫芦……意犹未尽，又接通了油管儿，遇上了一台红彤彤的元宵晚会。铺天盖地的红，红到饱和，遂想到三个月前的全食之月，绛红的血月。见那主持人激越昂扬，我就说很有社会主义味儿啊。次子问我怎么不说很有共产主义味儿呢？我答曰从小老师就说社会主义建好了才是共产主义，外子接茬道他们老师也是这么教的。次子端详着我们，像端详两个外星人。再过几年，他也将汇入黑压压的十八岁的洪流，游向哪里呢？

上元之夜。拉开朝东的窗帘，疏星闪烁。又拉开朝南的窗帘，打开朝南的大窗，但见阳台上薄薄一层银粉银沙，李白笔下的地上霜。万物有光。头上是辉煌的一轮，夜晚的太阳。