元宵日，元宵夜

長安

這年頭學院中人連開會也多是在線上，社會性難免益發薄弱。期末考試一結束便宅在家裡閱卷評分看書寫字，不知有漢無論魏晉，出一次門千難萬難。有時早餐後開車直奔研究室——路過便利店買個飯糰子什麼的——閉關一天。出一扇門又進一扇門，還是像沒出門。來迴路上聽聽中華年輕人的脫口秀，也聽大洋彼岸的網紅談古論今。深海魚的日子。有些社恐，亦有些微恐——微信恐懼，老掂掇着要不要自絕於微信。

正月十五元宵節，供職的大學舉行入學考試。一大早便穿戴整齊出了門，監考去也。晴朗的星期天，電車上人不多，但一個蘿卜一個坑兒，沒什麼空位子。考生模樣的年輕人個個一臉凝重，專注於手裡貼滿彩條的書本。忽然一個蘿卜到站，空出一個坑兒。有位中年女性坐下去又站起來，離開半步，迅速碰了一下倚在門邊的年輕人，示意他坐過來。開始以為這女人讓位給病弱者，後來想明白了，應該是母親讓位給考生兒子。應考時親子齊心協力，考過了兒子就該離巢了，朝夕相處的親密時光也就一去不返了。滿心唏噓地下了車，通往校園的路上已是考生的洪流。

監考者集中在大食堂，人人口罩，一片靜穆。桌上用透明塑料板隔成一個個小空間，相對而坐亦仿佛隔山隔水，倒也免得尬聊。深海魚浮出水面也還是深海魚。考生似乎一年比一年謹慎，從前大都准備兩三支鉛筆，一塊橡皮，如今則是五六隻鉛筆，兩三塊橡皮，不少人桌上還擺着兩塊手錶。黑壓壓的十八歲，等待着畢業等待着離巢，儘管在父母眼裡還是孩子。

頭天考試結束早，出得校門日頭依舊明晃晃。給家裡打電話，外子說他和次子正准備騎車去多摩河，我說那我也隨便逛逛，就在新宿下了車。偌大車站里晃來晃去，想先找家茶館兒坐坐。看到雷諾阿的招牌便記起松軟的大沙發，遂湊上前去。店頭擺着幾樣甜點，看上去厚重甜膩，店裡望去有些像星巴克，遂作罷。終於在一家港式茶餐廳坐定，店家端上茶來，桃香烏龍。腸粉蝦餃小籠包各要了一點點，沒吃到湯圓，也沒吃到元宵。一壺飲畢便去穿街走巷。各色餐館食客陸續入座，都會繁榮依舊。華燈初上，醉醺醺的年輕人一夥一夥在路上喧鬧，沒人鬧元宵。

唐宋元明清，正月十五鬧花燈，眾里尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處。往昔的熱情，往昔的意境。小時候，正月十五吃元宵，一家人團團圍坐，仿佛地久天長。北方的，瓷瓷實實的元宵，煮後滿鍋白湯，原湯化原食。

東京的家裡沒有元宵，有湯圓，上個周末一家三口在池袋買的。自打上上周末在上野公園春節食攤兒邂逅羊肉串且一食驚艷，次子便對中華小吃多了層認識。他是頭一次去池袋，在大排檔般的中餐館里吃什麼都新鮮。長子十來歲時，大陸港台新加坡，漢語圈裡去過不少地方。疫中三年，講中文的城市次子一個都沒去。我告訴次子在池袋肯定能聽到中文，果然，紅綠燈前有位慈眉善目的老太太，見了我們兜頭便問是中國人嗎？戴過紅領巾嗎？發現次子聽得懂，就口若懸河，對他開講。綠燈變紅燈，紅燈又變綠燈，幾番交替，次子才揣着滿腹疑惑過得馬路。

正月十五元宵節，晚餐後，煮湯圓。那次在池袋買了兩袋糯米湯圓和一袋大黃米湯圓，當時次子還問我黃湯圓里可有人工色素，我信誓旦旦，說大黃米就是這麼個黃法。看着黃白湯圓在鍋中躍動，想着自小告誡孩子們遠離人工色素，看來還算奏效，正待夸獎次子一番，忽見黃色包裝袋原材料名一欄最後一行清清楚楚印着三個字——着色料，立時無語。元宵夜，湯圓軟糯香甜，黃的白的個個晶瑩滋潤，心緒亦潤澤起來，便對次子講起上元燈會——花燈，燈謎，糖葫蘆……意猶未盡，又接通了油管兒，遇上了一台紅彤彤的元宵晚會。鋪天蓋地的紅，紅到飽和，遂想到三個月前的全食之月，絳紅的血月。見那主持人激越昂揚，我就說很有社會主義味兒啊。次子問我怎麼不說很有共產主義味兒呢？我答曰從小老師就說社會主義建好了才是共產主義，外子接茬道他們老師也是這麼教的。次子端詳着我們，像端詳兩個外星人。再過幾年，他也將匯入黑壓壓的十八歲的洪流，游向哪裡呢？

上元之夜。拉開朝東的窗簾，疏星閃爍。又拉開朝南的窗簾，打開朝南的大窗，但見陽台上薄薄一層銀粉銀沙，李白筆下的地上霜。萬物有光。頭上是輝煌的一輪，夜晚的太陽。