王
　　
　　一个关于失败的故事，复仇的故事，命运的故事，蕴含我们东方古老的因果循环，它已经发生，正在发生和将要发生；她的父亲，苍老的中国帝王，从半地下半地上的房屋中缓缓走出。这是人类最古老的房屋，温暖，阴暗，却通风干燥。他带牛的面具，那是多年以前的事，现在它已长进了他的脸；赤日炎炎，头顶上方，他像一个人头牛面的圣兽。手执巨衡，在光和风中裸露黝黑的黄皮肤，他已经知耻，他的人民已经知耻，树皮编织物系在腰间。他给土地建立秩序；但土地上人的秩序仍然混乱。他注定要卷入纷争，注定成为失败者，他的女儿的凄婉故事，只是他沉重的太息，灵魂不安而愤懑的悸动，族人浸满泪水的悲哀而模糊的记忆。
　　他缓慢地走着，一边走事情一边发生，事情一边发生一边湮没，但我们也不用太过心急。传说他出生的时候九井自穿，汲一井而众水动，他一出生就与水发生联系，那是他第一次与水发生联系。他叫神农，是后来的事了，千秋万世的人将维护他为土地建立的秩序，喂养稼禾，刈割它们，采下种籽，喂养自己饥饿的胃；千秋万世后有我们称作他的子孙，继承他缓慢的节奏，这节奏与井一样已经被我们遗忘，也将像曾发生过的故事一样在光中消失。他又称炎帝，因此与火有关，也会与他的宿命有关。他缓慢地走着，日在他头顶发出耀眼的荣光，阴影在赤裸的脚下追随，浓黑而简洁，沉默而寂寞，渐被拉长。脚下的地滚烫紧硬，在内部黑暗柔软，生长万物，他踩在上面，获得力量，为人崇敬。兽在山林里模糊地吼叫，那些白色的豹子，长巨爪的大蛇和生羽翅的虎，被赶上山林，它们畏惧稼禾边的岩石，那上面刻着他巨大的牛面。仓颉在遥远的、缓慢变化的地方进入黑夜，钻木取火，举起火把照亮岩壁，在牛面旁刻下恍惚的痕迹：五谷兴助。百果丰藏。
　　日光暴烈，这古老的帝王默不作声，周身散发浓烈的药草苦味，男人强烈的体臭汗腥，泥土的腥味，他是土地古老的君王。耳朵上缠绕的青蛇吐着信子，他抽出腰间赭色的长鞭，风向两边分开，草莽在脚下显出道路。他走过稼禾，鸟雀成群惊起，赤裸的脚趾准确地夹住一粒脱落的种籽。他走向高山，在那里采摘百草，成为医师的帝王。传说他一日遇毒七十，他悬挂在绝壁，飘飞的胡须缠绕一棵怪草，抽打它、拔出它，吞下它苦涩的叶子和盘绕的根须；它将使他的灵魂在里面安居，让他停下来的身体继续生长。它将使他进入传说，在一种传说中死去，另一种传说中复活，并在所有传说中获得永生。
　　这古老的帝王缓慢移动，不曾停息。在梦中他发出浊重的喘息，缓慢而模糊地思考。梦见了水，梦见北方无边无际的水，梦见他出生时波动的井水。他听说北方有年轻的帝王，叫黄的帝王，多年以来那是他心中的悸动。他梦见黄率领众水环绕了稼禾，漫过田野。他醒来，知道有一天将不再醒来。有一天将不再有梦。他抚摸身边的女人，女人年轻的皮肤，在黑暗里发出柔和的白光，水一般柔和的白光；他在黑暗里抚摸他的赭鞭，它粗壮，曾回环自如，温暖又坚硬；但现在却内中朽烂，干枯，下垂，有一种草使他享有青春，但他的赭鞭不能再去抽打。这古老的帝王将进入宿命，让我们众生世代模仿他的衰老，他的死亡，学习他的悲哀和无助。
　　但这只是传说的一种；神的传说无穷无尽，他进入土中，像大地一样无穷无尽。传说中他还与黄帝发生争斗，注定失败，那年轻的神乘着指向南方的战车，率领众水徐徐而来，经过了很多年徐徐而来，他在南方，在梦中听见鼓声震震，那是怪兽应龙的皮革所蒙的巨鼓。他已经很老了，正在一点一点消失，事物在一点一点生发。
　　他缓慢而沉默地移动，太阳一样缓慢，西去东来，不曾停息。他将进入那古老的循环，一只三足的乌鸦在日影中隐现，徐徐振翅，天越来越暗，它无声息地落在他的肩上。他疲倦了，就要歇息。三只红色的鸟儿在空中飞动，像三只火焰跳动，其中一只叫朱雀，传说她们在火中得到永生，他会在火中得到永生。
　　他生下叫丹朱的儿子，他的颜色；生下叫祝融的儿子，他将成为火神。他们将替代他进入失败，进入伟大的宿命。他生下三个火焰一般的女儿，她们替代他演绎神的故事；承载他的痛苦，他的人民的哀伤，完成神的生命的另一半，那雷霆般严厉的背后，那哀婉，无奈和柔软。
　　三个女儿，在风中火焰一般颤抖，永不熄灭，水不能熄灭，在水底静静燃烧，一个随风雨而去，一个没入广阔的海水，一个朝为云暮为雨；三只鸟儿，三姐妹，像三个命运女神，其中一个叫精卫，一个叫朱雀；又或者一个为瑶草，一种让人身体从内部燃烧起来的草，她作为神灵的父亲用赭鞭抽打过，它让人的欲望永不满足；为瑶姬，在巫山高唐，令男女欢爱以忘记世间忧愁，她出入人的梦境，在现实中消失，为春梦之神，让人在原初为人的欢娱中不肯醒来，然后在漫长的地上徒劳地寻找一生，让他的子孙依然如此徒劳无助。一个远离稼禾，远离了那光线蒙昧的房屋，那植物种籽被火烤熟的香味，走向东边的大海，大海漫漫，虚无，永不复返。一个向西，雨水暴泻，不辨昼夜，西边的大山轰隆倒塌，坚硬的大地被雨水泡软，她在雨中赤裸，颤抖，在雨中向西走去，在雨中消失，在西方消失。
　　三个女儿，三姐妹，或者是一个，在时间中模糊地分离，成了三个，现在又渐渐重叠在一起，变为一个，不断地死去又重新复活的一个，因为我们要重新讲述她的故事。我要讲到到小说家们偏爱的情节；但它在这里破碎，松散，枝蔓旁生而缺乏连贯，它们正在发生和就要发生。
　　
　　 巫
　　我们仍要谈到那牛面之神，最古老的农民，土地之神、日神和医药之神；谈到他与水的搏斗，谈到他和他的人民不断的失败，失败后的屈辱、恐惧，不甘，最终对命运的屈服，不得已的牺牲和牺牲后魂灵的不安。
　　禾穗的残余挂在大树的梢顶，火种熄灭，这是大洪水退去的第一日。守火的老人埋在了泥土里，脱落的白发粘在牛面之王的脚底。河水现在平静，却不可测知，它总是从西面咆哮而来，向东方消失，熄灭火种，使土地寂灭，稼禾和人民归于无有。挥动赭鞭抽打岩石，迸出火星，这牛面之王发声嘶喊，一个简短、我们不明意义的词，它胜过一篇诗歌，一道暗含杀气的攻城屠城的命令。漆黑阴冷的夜里火光亮起，人民晦暗惊惧的面庞在披散的长发中隐现。他就是神，现在是巫，他已经发出神的声音，要做神要求做的事。他享有荣耀的女人在刹那间爆发出哭泣，这美丽丰饶的女人，只看到过二十多次树叶的枯黄和衰落。她抱紧臂弯里沉睡的女儿，那美丽年幼的处女，寒冷使她抽搐了一下；她会在梦中梦见大水，冰凉地淹过自己的脚背，自己尚未隆起的胸，淹没自己的尖叫，梦见鱼儿在头顶的游弋。她想高过水，梦见自己变成一只飞鸟，她梦见自己在高处的晕眩和愉快。
　　太阳正炽，现在是一年中太阳太热毒的时候，光猛烈地冲向大地，空气里似乎有光和热流动的嗡嗡，石头裂开，露出黑暗的内部。现在是一日的正午，太阳在众人的头顶，众人面向着一座土丘。神意要人虔诚和敬畏，要他们学会下跪，所以他们跪下。行经的女人不再其内，病弱的老人不在其内，将生产的女人不在其内，残缺的人不在其内，正在僵硬的人不在其内。牛面的老王站立土丘，缓缓转身，向着太阳跪下，因为神意要他屈服，他要向神请求力量，因为他要向神献上美丽的处女，他宠爱的女儿。高高的柴禾堆起，它们是山间散发芳香的树，绝壁上奇异的草，以及田间没有刈穗的禾稻。石斧已经砍开最强壮的兽的头颅，那尚不曾交媾的年轻公牛。
　　没有声音，连鸟兽都不曾发声。惟有公牛的血流动汩汩，那是水与火交织的颜色。汗水侵蜇着面孔，年迈的牛面之王伸出双手，埋在血里，血抚过着他的手指向前流动，奇异，滚烫。他捧起，抬头，抹在前额，抹在脸上，浸染了鬓边的白发。他将赭色的长鞭浸在血里。
　　在血里睁开眼睛，一片通红。什么也没有，那眼睛发出的光曾令猛兽胆寒，令莽间毒草颤抖，令将死的人回生，但现在一片通红的虚无。他盯他头顶的太阳，一片通红，恍惚中他看到了日心三足的乌。他站起身，将赭鞭缠在腰间，他接过火种，喉咙里发出低沉的吼叫。
　　众人齐吼，淹没了一个尖锐临近的嘶喊。火堆点燃，升腾的火焰在日光下惨淡，透明，几近于无；火堆之上的日光扭曲，火堆的中心虚无般的黑暗。
　　
　　 牺牲
　　三个男人，高举她走过人群，高举她走向土丘。她竭力挣扎，哭叫，发出美丽雌兽的凶狠和绝望的声音，但没有用。她腰间的花束，头上的鲜花，药草，手腕脚踝上的骨制圆环，脖颈上挂着的琥珀纷纷脱落。她几近赤裸，盛妆扯乱，呲露雪白锋利的牙齿咬啮，但没有用。三个男人精壮的手扎进了她的手足，柔软的腰部和脖颈，他们原本将在不远的一日与她欢爱。一只手中紧紧握着一只骨头梳子，她发出雌兽那样绝望的哀求，但没有用。
　　她年轻的母亲怀抱她整整一夜，抚摸她整整一夜；她年轻的母亲，乳房依然饱满，不曾下垂；仍将像大地一样旺盛地繁殖，但却要失去这一个，永远失去这一个。明夜她怀中搂抱的将是虚空，她在黑暗里不断溢出泪水，它不能熄灭明日正午的火，就像她不能熄灭日光，不能令大洪水归于息灭。那只是妇人的泪，无助，咸湿，打湿她女儿柔韧的四肢，年轻的处女梦见头顶一枚树叶，冰凉的雨水滴落，漏下。她不知她的母亲在黑暗里的悲伤。她的母亲在黑暗里憎恨，憎恨古老的屋子里弥漫的苦叶子的气味，它们曾让她疯狂，迷恋，在夜里缠绕那牛面的老王，在夜里让种籽发芽，结果，渐渐长大，但现在却要失去，但现在她只是憎恨。她无助地祈祷，做一个妇人能做的事；祈祷天不再亮，地上黑暗，不被日光充满，但黑暗在她无声的祈祷中逐渐消褪。
　　她的女儿在做梦，做最后的梦；她梦到的事物何其之少，却又灿烂。梦到星光坠落，缀在她的长发之间，梦见森林里无人照过影子的水；梦见用父亲的药草将黑发薰香。梦见在田野飞跑，风在耳边呼呼作响，鸟儿环绕着她，她踏倒禾穗，被父亲的赭鞭轻轻抽打。她发出清脆的笑声，遗落在田野，它永远被众人恍惚听见。梦见在山间雪白豹子，她与它戏耍，那豹子像另一个梦中的男人。她穿上树叶的衣服，花束的衣服，她的母亲发声告诉她将把她交出，那模糊原始的语言已经被时光湮没。告诉她天亮以后的仪式将为她举行，她将成人，经历欢爱，欢爱的最初疼痛和生育的疼痛。她将走向一个地方，那里依然有人群聚集，其中最强壮的男人将拥有她。
　　她不曾羞涩，模糊地向往和恐惧着，像在这夜仍未开放的花蕾，它继续绽放着。她曾嗅过春天腥热的空气，看到过人在草莽树林间的呼喊呻吟，似极欢乐又痛苦；那月圆之夜，篝火边的狂欢和舞蹈，男人和女人的重叠与移动。
　　现在她醒来。沉默地坐起，流出莫名的泪，搂住母亲的脖子。她手中抓住一把骨头的梳子，抓着她在梦中抚摸的那把梳子；她的母亲将它交出，将她还给她自己。她抚摸骨梳上的刻痕，那刻痕是一种鸟儿飞动的痕迹，它们缓慢地从周围消失，飞向北方，在骨梳上显现深深的一痕。
　　她慢慢地穿衣，那些很少的衣服，花的衣服，苦叶子的衣服。她芳香的体温温暖着它们；它们围绕她小小的身体，怜爱着她，在体温和微汗中继续生长，枯萎，但一切就要停止。一切就要停止，她尚未成熟的身体停止生长，这瘦弱的处子永远如此，年轻，不曾绽放，永远不曾绽放。现在她缓缓进入传说，因为三个男人急促的脚步在屋外骤然停下。
　　他们一言不发，抓进她的身体，举过头顶。她抓紧她的骨梳，纤弱的手掌扣进十二道刻痕。她感到了梦中飞在高处的晕眩，感到被攫走的痛苦和沉醉，发出鸟儿一样的尖叫。太阳刺目，太阳的刺芒扎进眼睛，太阳剧烈晃动和旋转。
　　
　　 人
　　没有风，土丘上的火堆黑烟滚滚，直抵上天，抵达那照耀万物、发出荣光的正午之神，它永不熄灭，不曾黯淡，不容直视，灼伤每一双直视他的卑微的眼睛。他即将享用我们的牺牲，我们高贵的祭品，强壮的公牛、丰实的禾穗和鲜活美丽的处女。他必将使洪水熄灭，不再没过稼禾，没过人兽的头顶；使日光不再泛滥，烧焦我们的土地。牛面的老王献上了美丽的女儿，她曾是我们的骄傲，我们的梦想，她赤裸的足踏过村庄山野，野兽在她腰肢下飞奔，她柔软神秘的腰肢尚无人碰过。她原本尚未长成，无人得知她即将到来的美貌，永远无人得知和为人猜臆，那成了人和后来的人的隐秘幻想，无穷无尽的幻想。她原本将繁衍我们的子孙，生下成群健壮的男子，丰饶多产的女子，但现在王将她献了出来，献给神，伟大的独一的神明，请享用吧。我们目睹她成长的人有福了，窥过她裸露脚踝的人有福了；与她发声呼喊的人有福了，与她先后怀在腹中的男子和女子有福了，被她踏过的土地有福了！
　　牛血汩汩，牛面之王的赭鞭在血里滋滋作响，它如此饥渴，饱饮鲜血，饮饱了血。火种点燃了祭火，火种传走；牛面之王的头举起，他割下他的指甲放入祭火，他撕下他的头发放入祭火。那神圣的处女已经抬来，他将把神圣的处女放入祭火！
　　她蒙昧地挣扎，不知那所向和将向之地，一个卑微的眼睛望不到的地方，但已经清晰地感到了恐慌。她竭力收缩惊惧的四肢，但不能，神已经在捕捉她，攫住她。她在我们的头顶尖厉哭喊，那声音淹没在众人狂热的高呼声中，众人在舞蹈，他们是地上生长的卑微生物，模仿火焰的痉挛，火中大木发出的噼啪爆烈，以取悦那冥冥之中的大神，那在头顶发出荣光的大神。她咸湿的泪已经滴在了祭火之中，滋滋生起轻微的青烟，神收去了她以后所有的泪。她向她的父亲发声嘶喊，那祭坛上肃然跪立的牛面之王，他默不作声，他的身躯在火光中扭曲和颤抖，他在火光中迅速地衰老。
　　她将死去，成为物和祭物，成为一件事，没有人告诉她将要死去。没有人能够施拯救，没有人能够获拯救。他们将她纯洁的、孤独的身体，献给他们的神，献给火，没有人知道水要将她拿走。她浸泡在自己的泪水里，被靠近了火，火焰烤干了她的泪水；泪再流不出来，她张嘴嘶叫，露出雌兽尖利的牙齿，雪白的牙齿，呼进热风，吸进滚烫的气流，流动的火进入了她。她还不曾燃烧就已晕厥过去。火光照亮她惨白的脸，幼小的正在长开的脸，她脸上茸茸的细毛被火舔得卷曲。她里面小小的精灵惊悸而去，她的头无力地耷拉下来。火焰呼的一声长起。她进入了火。
　　她的黑发燃烧，她变成了火把，黑发消失，火风吹出无数黑暗的颗粒，迷离了众人的眼。周身零落的花环香草，周身零落的火苗消失；她在火中抽搐，抽搐着坐起，她举起小柴禾般瘦弱的胳膊遮住了脸面，一只手攥着小小的火苗，那有着十二个刻痕的骨梳；她在火焰中翻滚，扭曲，张嘴呼叫，嗅到了自己的肉香，没有声音发出，她可能隐约喊出了父亲一词。她在火中抽搐，跌倒，渐渐缩小，分散入黑暗和明亮之中。
　　最初烧灼的疼痛已经过去，她渐渐麻木；她仍然挣扎着，想离开这里，她跌在火堆的中央，疼痛渐渐麻木，她感到凉爽，感到雨水的冰凉，海水的冰凉。她想要逃离，她小小的灵离她而去，她感到羽翅的拍动，自己在火中的完全消失。
　　天上的火已经熄灭，地上的火就要熄灭；一声炸雷，水从天上倾泻而下。江河暴涨，漫过田野，漫过土丘，漫过土丘上的火堆，卷走她焦黑的幼嫩的脆弱的骨殖。大水不止，去而复至，水将她收了去。
　　地上的人梦见水将它收走，向西、向西，那河流的发源，向东、向东，那河流消失之地，众水环绕的水。他们使她成为无辜的牺牲，徒劳的牺牲。地上的人永远梦见她，他们的子孙亦然，梦见她在火中抽搐，嘶喊，燃烧，一点一点地消失，梦见空气散发的烤肉的香气。她一无所知的无助，向前升出的双手，那十只小小的火焰；他们感觉到她的疼痛，她以她无辜的疼痛占有了他们。
　　
　　 鸟
　　火将她点燃，水将她收去，水去而复至，一切如故，她永远消失。没有什么可以安慰地上的人，她成为他们不能满足的渴望，那被火焰侵蚀的青春的面庞，永远停滞不再生长的面庞，在火中扭曲的面庞，她在火中无助而永不能停息的挣扎，被水卷去的小小的焦黑骸骨。她将进入无止尽的传说，成为地上的人在暗夜里的安慰，将变成一只小小的鸟儿，地上的人梦见了她，一只小小鸟儿的飞动，像一颗小小的心灵悸动着。她在风中飞过，风将她柔软的羽毛弄得散乱；她在雨中束紧湿淋淋的羽翅，她在黑夜的四方盲目地飞翔。她纤细透明的指爪扣住树梢的短枝，微微地上下摇晃。
　　变成鸟儿，华丽的鸟儿，火焰一样的鸟儿；叫作朱雀，她自己集起柴禾点燃，在火中舞蹈，哀歌，获得新生。火中的焚烧褪去时光，她青春永驻，她如此美丽，成为地所生的女子永世的艳羡。她从不曾绽放，不曾成熟，她即将到来的美貌和终于未曾到来的美貌，成为地上的人永生的怀想。她成为春梦之神，成为地所生的男子永世的饥渴，不能够满足的饥渴。她在模糊的言语中飞舞，让语言变得清晰，文字出现，后世的人记下了她。许多年后在楚地为王的男人梦见她，"叆乎若云，皎乎若星，将行未止，如浮忽停。"梦见她不曾经历欢爱的美丽胴体，在云雾间若隐若现的青春胴体，地所生的人永世无法看清她的面庞，永世不能够真实拥有她的美丽。"旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。"她是地所生的人永恒的哀切与深婉。
　　变成鸟儿，从水中得生，她被水卷去的焦黑的骸骨，化为小巧的鸟儿，依然青春永驻，像永不成熟、不再长大的处女；她委婉的叫声中时光流转，却不会转向从前；那时她在山野草木间飞奔，穿着花的衣服，苦叶子的衣服，她有一把精致的骨梳，上面有十二道深深的刻痕；那时她梦想飞翔，在飞翔的梦中感到晕眩，如今成了真实。现在火不能将她吞噬，水不能没过头顶，她飞向地上的人原初的村庄，那里洪水依然泛滥，淹没稼禾，卷走人兽。她向东飞过山野，海水漫漫，像她无边际的苦楚。地上的人梦见了她，她飞行在白茫茫水上，盘旋，哀鸣。不曾止歇，柔软的羽毛包着她纤弱的骨头，她在夜里的树丛栖息，细细的指爪扣着树枝，人成为她遥远的恍惚的梦境：她曾是那个瘦弱黑小、正在长成的少女，在夜里做着奇异的梦，梦见冰凉的水，雪白豹子一样的男子；梦见在火中尖锐的疼痛，火中的挣扎和无声的嘶叫，梦见自己在火中的消失，她梦见了自己的肉香，自己被暴雨打湿的焦黑的骸骨，梦见地上的人梦见了这些，梦见她烧焦的骨头变成了鸟。
　　但她终于成了一只鸟，花束长进头颅，一只小小的花色头颅的鸟；雪白的尖喙，红色的指爪。风梳理她小小的骨头，将她身上曾经的药草苦香一点一点吹散。在空中鸣叫自己曾经的名字，如此寂寞；她飞得很高，如此渺小，天地如此寂寞。她是女娃，精卫，炎帝的女儿；地上的人又叫她誓鸟，冤禽，志鸟，或者帝女雀。
　　她已经完成了自己的宿命，完成了她父亲的失败，完成她父亲所做的徒劳的牺牲。她无辜而无知地在火中消失，如今在鸟儿的身体中醒来，仇恨在鸟儿的身体中醒来，仇恨在鸟儿的身体中循环。因水而逝，她不再饮那河中的水；因水徒劳而逝，她将永世与水为敌。地上的人梦见这倔强的鸟儿，梦见她渺小的身体被无尽止的悲哀包围；她向西飞去，栖止高山，那里河水发源；用尖小的白喙衔走山间木石，她要让山缩小，河水不再从这里流下；向东、向东，漫漫飞行，将细微的木石投进东海，她要把大海填平，让海水枯竭。地上的人将永世永世梦见她，这倔强的鸟儿，她巨大的仇恨，渺小的身体，那是他们永无穷尽的悲哀。充溢天地之间的悲哀和无奈，那也是牛面之王的悲哀，是他发出的沉重太息，他的人民的缅怀。
　　 10/28/01 10:43:50 AM
　　
　　附：
　　炎帝神农氏人首牛身。（《绎史》卷四引《帝王世纪》）
　　神农之时，天雨粟，神农遂耕而种之，作陶冶斤斧，为耒耜金且耨，以垦草莽，然后五谷兴助，百果丰藏。（《绎史》卷四引《周书》）
　　神农既诞，九井自穿，汲一井而九井动。（《水经注》）
　　神农以赭鞭鞭百草，尽知其平、毒、温之性，臭味相投，以播五谷，故天下号神农也。（《搜神记》卷一）
　　发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙，赤足，名曰精卫，其名自言交，是炎帝之少女，名日女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石以堙于东海。（《山海经•北次山经》）
　　姑媱之山，帝女死焉，其名曰女尸，化为草，其叶胥成，其华黄，其实兔丘，服之媚人。（《山海经•中次七经》）
　　赤帝之女曰瑶姬，葬于巫山之阳，故曰巫山之女。（《文选•高唐赋》）
　　赤松子者，神农时雨师也，服水玉，以教神农，能入火自烧。往往至昆仑山上，止西王母石室中，随风雨上下。炎帝少女追之，亦得仙俱去。（《列仙传》卷上）
　　
　　
　　巨鱼
　　
　　池溏里漂浮着车轮般大的莲花，它们是否正在开放，或者静静衰败；两条细长的黑蛇蛇缠绕在一朵白莲的边缘，好像动了一下，又好像没有。这是热带雨林中的小池溏，雨后盛大起来，就仿佛中国的云梦大泽，变得无穷无尽。这是公元前五百多年的天，你可以随便想是哪一天；一天与一天几乎重叠几乎一个样，反正都是闷热，潮湿，天黑了又白了，有女人恍惚的歌声，高亢，急促，在高处不可思议地微颤，掉下来又游得更高；在莫名的地方消失，很久过去了，却以为还在唱，又或者那是另一个时间里的声音。
　　但佛佗看不见也听不见，那时候他不叫佛佗，是乔答摩•悉达多，一个遗王位而去的故王子。他坐在林中树下修行，天白了黑了又白了。草木疯长，佛佗偶然似乎能听到它们疯狂生长的嘎嗄声，力竭而枯死的最后挣扎声。有时他梦见自己原本是一株树，一株菩提树。佛佗衣衫朽坏，神情憔悴高贵。一条藤从裤裆钻出，在他的身上绕了数匝，已高出头顶。一只蚁迷失在他的毛发中；一条小蜥蜴钻进他的左鼻孔，然后从右鼻孔爬出来。
　　万物循环，生长、强壮、衰败，佛佗在渐渐捕捉到一只苍蝇和一头猛虎的联系，它们的区别；他想赋予那隐秘而妙不可言的关系以一种合理的解释。他要给万物安排一种崭新的秩序。一种彻底的循环，无懈可击的循环，它貌似大千世界的真理，或者的确就是。"一只钵里有十万八千条虫子。"佛佗睁开眼听见自己说话。他被从喉咙里弄出的响声吓了一跳，这声音陌生，古怪，有一点悲悯，在四周嗡嗡作响，又像一声极有分量的叹息，然后啪的落在地上。它像寂静本身，寂静中蕴含的躁动，极光明极黑暗，一点一点没入土中，又一点一点从土中显现出来。佛佗站起来，开始创建佛教。
　　一条钵里有十万八千条虫子，这话像出自一位洁癖患者之口，他极端地思考整个世界，也许他是一个细致入微的人，能从一个人脚上的尘土嗅见他口中的气息，穿过针眼瞥见天堂。他轻轻吹动阳光里舞动的微尘来摇动整个世界。我们应该理解，释迦牟尼原本是故王子，他所处的皇宫对我们来说像是天上的大小房子一样金碧辉煌。这时候小他十来岁的博学的孔子，正在中国一个叫陈的国家的小旅馆里弹琴，面前没有牛也没有什么虫子。和佛佗不同，孔子是私生子，但他不像出身不好的人那样，有匪夷所思的怪癖或心理缺陷；他举止中庸，风度迷人，好学而且博学，不肯说脏话，再着急气愤也不会说????；不肯丢失对每一事一物的兴趣，愿意在最困顿的时刻保留一点有限的体面，比如大地震逃跑的一霎那前，一定起码穿上条内裤。如果内裤有洞，那么再加一只手捂住，然后用另一只手和人打招呼。这时候他就遇到最困顿的时刻；他的学生子路充当了他的内裤。是有一个浑人出来找麻烦，但不像是陈国的泼皮来收保护费。这人身高九尺，一身漆黑，像一场噩梦，黑过黑夜，因此在黑暗里发出危险的黑光。他戴着高高的帽子，帽子宽大犹如树冠。他发出各种奇怪的嘶喊，使孔子美妙的琴声成了苍蝇的嗡嗡，这些声音不像一句话，因为连贯，而且无尽无止。里面有陈国方言，宋国方言，蔡国方言，而孔子分明听出了一个模糊的发音，它属于鲁国，孔子是鲁国人。但很快又变成了晋国方言。这人发出哭泣，起始似儿童的啼哭，让孔子让起年少时被打屁股，哭泣声突然变成了老人的干嚎，孔子隐约觉得那会是若干年后自己衰老的声音。声音转为低沉，是男女交欢的声音，孔子热血噪动，那是自己第一次御女的呻吟吗，呻吟变为女人的尖叫，孔子认出是卫国的南子，他曾对她说发乎情止乎礼。
　　这时候孔子的内裤飞了出去，飞快长大，高过屋檐，高过那个貌似陈国泼皮的怪人，也完全遮住了孔子的羞颜。现在我们说的内裤，当然是孔子的学生子路,子路一向喜欢逞勇斗狠。他杀气逼人，一下子罩住了怪人，他武艺高强，一下子打倒了怪人。怪人变成一条九尺多长的大鱼。
　　这时候孔子羞言稍定，整了整衣冠，坐下来继续弹琴，琴声从苍蝇嗡嗡又变为鸟儿的鸣叫声，以及月光流泻般的声音，还有上弦月的锋利、下弦月的凄厉。听得子路浑身的汗一会儿功夫就冷嗖嗖。接下来子路听见孔老师的歌声：
　　不知死。
　　焉知生。
　　孔老师叹口气，琴声停下，余音袅袅袅，袅袅，袅。孔老师说："子路呀。那怪物叫酉。物老了就叫酉，老了就会有成群的精怪来依附于他，尤其是在他衰败的时候。我老啦，子路你还年轻。"孔老师站了起来，"我要学习《易》了。"《易》是关于事物相生相消相长的书。子路退出去，在门外听见孔老师放了一个屁，然后听见他嘟囔了一句："君子慎独。"
　　我们从虫子说到了九尺长的鱼，恰巧这两者都涉及到世界的隐秘循环，永恒的循环；恰巧乔答摩•悉达多王子，孔老师，都想和曾合理地模拟这循环，后者从对事物的浓厚兴趣出发，前者则抛弃世界的表象，然后从微观触摸到宏观。现在九尺长的大鱼已经出现，巨鱼也终于要显现了。它在北方的大海里缓缓露出脊背；海水无边无际，水深而黑，巨鱼无边无际，好似几千里长。在中国古书里，这海叫做北冥，没有听说有谁去过；但那是庄子梦中的家园，庄子以梦为家。年轻的庄子常常梦见自己是一条巨鱼，潜身于幽暗、冰凉、咸苦的大海深处。他叫它鲲。鲲在海中缓缓翻身，海水翻滚，风暴涌起，鲲一点一点露出海面。庄子梦见鲲变化为巨鸟，他叫它鹏；鸟背好似有几千里长，翅膀从云中垂到海面，突然一扇，海水劈开，柔软黑暗的海底起了裂缝，鸟扶抟而上，各种鱼类卷在狂风中飞上高空。
　　这时候庄子做一个叫漆园吏的小官。他在黑暗里打呵欠，他愿意生活在一个梦里。他喜欢编草鞋子，编得很美，很多女孩子为了穿他的草鞋想嫁给他，为了迷恋看他编草鞋时专致的样子想嫁给他，那就编草鞋吧。他成了女孩子们的梦，但庄子却只梦见巨鱼和飞鸟。他越来越多地梦到飞翔，庄子是渴望自由的人，那巨鱼的游动，大鸟的飞翔。他在梦中探讨人获取自由的最大可能，以及最大可能的舍弃，他总是想到鱼儿游动的快乐，鸟儿飞翔的快乐。庄子是一个多么复杂的人啊，这使我们想到他要命的双重人格，但也可能不是。在梦里鲲和鹏渐渐不再出现了，他开始梦见蝴蝶变成了他，一个极为娇小的生物，柔弱，单薄，几近透明，在光和风里莫名地舞动。他意识到在自由和舍弃中最深处的悸动，美的快乐，他正在变为一个彻底的唯美主义者。
　　关于巨鱼我们知道更多的事，现在试着述说它们。《玄中记》中提到过东海的巨鱼，说行船一日才走完鱼头，走七天以后才看到鱼尾。这巨鱼是一条母鱼，正在生产，方圆百里的海水都变得血红。还有南海巨鱼，见自《广异记》，说海里有一座周回十余里的山，有一条巨蛇，以身绕山数十匝，低头饮水，像是渴极了，它一低头海水就不断下降。这时出来一条巨鱼；过了半天，蛇和山都被巨鱼吞了去，鱼却也不见了。这些事像吹牛，因为纯粹成了猎奇和为奇而奇，一般人们并不见得能记住它们。还有对巨鱼更为详尽的描述，但听来却有难以言说的杀意，人想捉住它，杀了它，吃了它再屙了它。英国神学家佩利说："巨鱼的大动脉口径比伦敦桥上的自来水管还粗，而自来水通过管道的哗流，论速度与势头，都远不及打大鲸鱼心脏喷射出来的血。"为什么中国人就只是停留，远远地观赏，停留在巨鱼的美和巨鱼引起的恐怖呢。接下来是美国大棒探险家，一个陌生名字，威廉•斯哥斯比，炫耀自己如何捉巨鱼："抛出的捕鱼绳索有近六英里长。有时候巨鱼可怕的尾巴在空中一晃，像晃鞭子一样噼啪有声，响彻三四英里。"他们对巨鱼进行技术性研究，"印度洋产有大量最大的鱼，长达四英亩地。"是写过《博物学》的普林尼。普卢塔克补充说，"除了从这巨兽深渊似的嘴里出来的东西，其它任何东西，不管走兽，船艇，还是石头，都毫无节制地落进了它缺德的大食道，消失在它那无底洞里。"还是技术性的鱼而不是巨鱼的美，我们省省吧。
　　关于巨鱼，王子年记载了更为古远的事，是《拾遗记》中；我们都知道治水的大禹，他的父亲叫鲧，一个以鱼作偏旁的名字。鲧治水失败，自沉于羽渊，化为巨大的玄鱼。羽渊下通江海，羽山修有鲧庙。而禹治水行遍日月之下，唯不践羽山之地。这故事似乎是说，鲧的后人与水族有古怪的联系。但谁知道呢。还有与鱼类为敌的飞鸟，是精卫，在很久很久以前、在做鸟之前，她是上古炎帝的女儿，在一次戏水时不慎淹死。这黑瘦的女孩儿还未成人，所以脸上没有刺上花纹；她在刺目的正午阳光下奔跑，在散乱的沙滩上尖叫，但是没人。她沉默地脱去她树皮的衣裳，树叶的衣裳，露出她黝黑的小小的身子，一种幼嫩叶子的味道一点一点被风吹散。走向海水，海面平静，海水略凉，我们似乎看到她小小的身子缩了一下，这狡黠的女孩儿黑眼睛一翻，眼珠子一转。大鱼在很远的大海深处翻了个身。海浪在很远的地方无声息地起涌。我们听到她一声短促的嘶叫，它被海水打断，海水灌进了她的嘴里。浪花腾起的时候有一朵没有落下去，越飞越高，她变成了一只鸟。仍然是一只黑瘦的鸟，小小的样子，像一种未成熟的鸟类，不会像麻雀一般丰满，不会像孔雀一样长尾摇曳，永远成了这样子。她发出孩子一样的尖叫，只有这一种声音，她被海水淹没时的那短促嘶叫。这无助的鸟儿衔小石子投向大海，永不停止；她的种族，一只只黑瘦的鸟儿衔小石子投向大海，永不停止。她世代与海为仇，与水族为仇。仇恨有时不因爱消弥，这成了宿命，她还没爱过就被宿命占有。她想把小石子全部衔走，让山烂掉；用小石子把海填满，让海水枯掉；她要让所有分享过她的水族全部死掉。在为仇恨禁锢在循环往复的飞翔中，她也许会爱上这一过程，但也许什么也没有。她还有爱的能力吗。爱和仇恨都让人失却自由。一枚小石子落下去，海面上溅起碎碎的浪花；一枚小石子沉下去，沉到海底，巨鱼在海底吹了一个气泡。诗人江河说：海平静地等待一个岛溅落。
　　现在小鸟儿掠出文字，我们要继续谈到巨鱼。阿拉伯人喜欢漂泊，喜欢讲故事，喜欢讲漂泊的故事。大漠浩瀚，长风浩浩荡荡，风沙滚涌起来仿佛大海，但海里什么也没有。阿拉伯人骆驼拴起来，阿拉伯人坐了下来围成圈，中间是火堆，照开一点点黑透了的天。前胸暖和后胸凉，阿拉伯人开始讲故事，有一个故事讲了三年，所以叫做《一千零一夜》。有一个航海家辛伯达，是最喜欢漂泊冒险的阿拉伯人；他已经富有，却把命随手放置于自由之上。他终于第四次出海，船只遇到风暴，他万幸爬上一座小山，却原来是一尾巨鱼在栖息。他在巨鱼的背脊上凿洞烧饭，巨鱼缓缓移动起来。但运星垂顾辛伯达，真主保佑辛伯达，他终究大难未死，继续回到了阿拉伯人火堆旁讲故事。
　　这巨鱼等同于海世蜃楼的大漠幻象，它如此庞大，却足以放置于一颗小小的人心之中。它具有别一种真实，不是那干燥枯躁虚无一般无限延伸开去的大漠，那是一场噩梦，梦醒了需要听故事。我们要讲到巨鱼的诞生，在《旧约》中：神起初创造天地。地空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水上。神说要有光，就有了光。神分开光暗，称光为昼，暗为夜。在第五日神说："水要多多滋生有生命的物。"神就造出大鱼，和水中各样有生命的动物，各从其类。
　　 "上帝最大的创造物，利维坦
　　这只大海兽在海里游，
　　像块流动的陆地，它的鳃吸进
　　一个大海，又把大海喷出来。"
　　盲目的弥尔顿将上述句子写进《失乐园》。现在流行的《失乐园》是一部小日本的影片，描述男女情欲，但在弥尔顿的时代，诗章《失乐园》比现今的同名电影流行得多。无聊的贵妇以谈论弥尔顿为时髦，远胜过穿一件华丽的中国丝绸长袍引人注目。以至有极端的人们模仿弥尔顿，闭起眼睛装瞎子。他写到了上帝，写到了上帝的创造物巨鱼，而诗章本身也可以算作他自己创造的巨鱼。
　　但耶和华是严厉、强悍的神，他有力量分开海水、显出道路，好让人民通过，避开法老的追赶；他创造了巨鱼之后造人，又让人统治巨鱼。他派约拿为先知，前往尼尼微城宣告神谕，约拿不听，他就安排了一条巨鱼吞下约拿，约拿在鱼腹中三日三夜。他开始知命，顺从命运安排，向他的神耶和华哀告：
　　"你将我投下深渊，就是海的深处；大水环绕我，你的波浪洪涛都漫过我身。我说，我从你的眼前虽被驱逐，我仍要仰望你的宫殿。诸水环绕我，几乎淹没我；深渊围住我，海草缠绕我的头。耶和华我的神啊。我心在我里面发昏的时候，我就想念耶和华。救恩出于耶和华。"
　　耶和华吩咐鱼，鱼就把约拿吐在旱地上。耶和华、暴烈的耶和华，以强力和恐吓使人民慑服。他很快又感到厌倦和愤怒，发出咆哮："到那日，耶和华必用他刚强有力的大刀，刑罚鳄鱼，就是那快行的蛇，刑罚鳄鱼，就是那曲行的蛇，并杀海中的巨鱼。"
　　这是多么可怕的神啊，像自然本身一样隐秘而不可抗拒。他已经制造了一场大洪水，淹没他认为不义的人民，他的创造物，任巨鱼吞噬他们挣扎的躯体，那些松散的泥土。他又让他的人民杀死大鱼，同样是他的创造物。反正鳄鱼是蛇，是有罪孽的蛇；那么大鱼也是蛇，是有罪孽的巨蛇，死了活该。反正人民和巨鱼，都赖神畜养而已。
　　现在真正的巨鱼终于出现，是麦尔维尔的《白鲸》；邪恶的巨鱼，一个魔鬼，它无以抗拒的邪恶力量，吸引人行动，卷入，坠入深渊。这仍是关于仇恨的故事，似乎在说，仇恨是世界的原始动力之一，恶是世界的原始动力之一；它与自由无关，与虫子无关，与秩序无关，与美无关，它是令人战栗的风暴，却与世界的发展有关。"惟留我一人，来报信于你。"他以为道出了物的真理，那隐藏于暗中的狰狞真相，可怕地暴露于光前。那是物与物之间直接的混乱的掠夺，撕咬，残杀，吞食，没有怜悯，不见哀伤，没有抑制；万物轮回，疯狂旋转，一张扒去人皮的脸，鲜血淋漓而下，苍蝇旋舞其上。杰克•伦敦，一个曾经的捕猎巨鱼的船员，残忍的写作者，荒原狼的主人；暴发的富人，社会主义学说的鼓吹者，杀死自己的凶手或具大勇者。毛润之，中国共和国的缔造者，"可上九天揽月，可下五洋捉鳖。" 鳖有巨者，很久以前的人相信，六鳖支撑天柱；但说捉鳖不说捉鳌不说捉巨鱼，主要是为写诗压韵。