一只有妈妈的蟋蟀

晓惠

这是一篇写在元旦的旧文：

去年大年夜此时去了outlets，也没买到什麽特别喜欢的东西，最后还去吃了韩国菜再回家的。

今年跟小M两个安安静静在家，下午我去买了菜和灯油。小M已经是OL了，可跟我出门时从不带钱包和购物袋，好像还是一个幼儿园的小孩。

回家做了辞旧迎新的荞麦面，本来想买象征人生步步高的“鰤”（yellow tail），可超市趁机涨价，所以就买了鰤鱼青年时的Hamachi，汉字是“魬”。体长40公分叫魬，长到80公分就叫鰤。人生也要这样有志向，不断成长，所以大年夜家家都讨这个口彩。知道这个典故的话，就可以买魬来代替，相对脂肪少一点，我们把鱼下巴用盐醃製一会，用烤箱烤来吃。小M小时候吃饭很慢，现在也还是，但很会吃，也很讲究味道——而且，她现在在出版社做编辑了，主要是实用书，包括美食书，年前还採访了一位“和菓子”的手艺人。纸面出版虽说被电子书夺走很大市场，但日本是阅读大国，书本和出版社依旧是人们心目中比较美好的东西对小M而言，儿时梦想竟然成了现实。

那样一个懒孩子，初中时给她订的教材全部没有做，当作废纸捆起来回收的时候，我气得把她赶出去。顽固的孩子死不认错，就那样穿着一双拖鞋被我推到门外，一个人走到岐阜车站，想想没有地方去——一个没有外婆和奶奶家的孩子真的很可怜，她在外面漫无目的地走了几个小时，还是回家了，且没有哭。

我生气的理由一个是因为心疼钱。刚刚带着她从原来的家裡出来，没有积蓄，工作不稳定，还是给她订了Z会的教材。一个月记得也要一万日元多那样子。另一个理由是我们不能不争气。伊藤家太欺负人，我千辛万苦争取到小孩的抚养权，又不能给她好的教育，传到他们耳朵裡，我受不了被笑话。

十几年过去了，小M已经二十多岁。

我们现在住在自己的房子，有一个很小但自以为很美的院子，种满了玫瑰，有很多刺，但我喜欢着。时不时地要去碰那些叶子和花朵。

电视里说，还有一刻钟2023就要到了。

刚刚听到玉置浩二的歌，所以来写几句话记录这个时刻。大一的时候，从地方城市到上海读大学的同学，流行“找老乡”。我有一个无锡的前辈，名字叫“金丹”，就是太上老君炼的那个丹。当时都是8人宿舍，上下床，初次去拜访他宿舍的时候，他们寝室刚好在放一张日语歌的CD。我问：这是谁呀？当时还没有学日语，对日语歌自然毫无概念，不懂语言也就领会不到那种文化，只感觉唱法和吐字都很特别。刚刚从无锡到上海的我，哪裡能领会不同语言对情感的诠释方式。

金丹回答我：玉置浩二，接下来还有五轮真弓。

于是我说：好听吗？

金丹回我：好听啊。比华语圈的音乐领先多了。

当时大陆认为时髦的音乐是香港，还有刚刚进来的迈克尔·杰克逊，迈克·波顿，理查·马克思，惠特尼·休斯顿……一下子想起来这麽多。可见人越老，往事越历历在目。大一的我，挣脱自己的原始家庭，来到另一个城市上海，但经济上仍然要依赖父母，是挥之不去的忧愁。直到大三开始打工，做一名售货员，向日本旅游团兜售一些挂轴和茶器、桌布之类。那份工我做得风生水起，当时闻名上海滩。都说我的东家找到一个学生仔，很会卖东西。从那时起，才渐渐摆脱对父母经济上的依赖。毕业找工作时，我也选择反抗父母，继续留在上海，父母实质上也无法再阻挡我。直到现在我都不明白那一代人的爱到底是怎麽一回事。小时候他们是那麽疼爱我，可渐渐地只想控制我，当我稍有主见，他们不惜折断我的羽毛，也要将我留在身边。

2023新年，想起华师大，想起大一那个教我认识玉置浩二的金丹前辈。

金丹前辈毕业分配去了张家港进出口公司，那个年代在中国做这一行，应酬不会少，许是胖了吧。他没有上海人的精明和滑头，看到我有些羞涩，后来便毫无交集。不知前辈还听不听玉置浩二？

他的声音听过就不会忘记，而这样一个红白歌会的夜晚，让我想起大一的自己。当时哪裡会料到，原来我的一生都在寻找自由，跟金丹前辈和很多同窗相比，我的经历真是一言难尽。

2023红白的玉置浩二一头白髮，声音一点没有差，反而更显醇厚。他就这样唱了一辈子，永远是我心目中最有表达力的歌者。照片的歌词：风中曾有过无限的梦。关于他的个人情感，似乎有过很多纠纷，但对于这样需要保持激情的创作者而言，很难要求他跟常人一样吧。

现在偶尔也画画。因为一直也是单身，工作虽忙，但不用照料男人，偶有时间就照料院子，或是静静地做这些手工活计——油漆、画画、做木工打扮我的家，缝纫、编织打扮小M和Coco酱。现在我还是会嘲笑小M，说她是寓言《蚂蚁和蟋蟀》裡面的蟋蟀，天天唱歌，到了冬天什麽都没有准备。我是蚂蚁，特别勤快，忙了一辈子造福身边的人。

小M跟我不一样，我一直感到无依无靠，可她现在还有妈妈在。