一隻有媽媽的蟋蟀

曉惠

這是一篇寫在元旦的舊文：

去年大年夜此時去了outlets，也沒買到什麽特別喜歡的東西，最後還去吃了韓國菜再回家的。

今年跟小M兩個安安靜靜在家，下午我去買了菜和燈油。小M已經是OL了，可跟我出門時從不帶錢包和購物袋，好像還是一個幼兒園的小孩。

回家做了辭舊迎新的蕎麥麵，本來想買象徵人生步步高的“鰤”（yellow tail），可超市趁機漲價，所以就買了鰤魚青年時的Hamachi，漢字是“魬”。體長40公分叫魬，長到80公分就叫鰤。人生也要這樣有志向，不斷成長，所以大年夜家家都討這個口彩。知道這個典故的話，就可以買魬來代替，相對脂肪少一點，我們把魚下巴用鹽醃製一會，用烤箱烤來吃。小M小時候吃飯很慢，現在也還是，但很會吃，也很講究味道——而且，她現在在出版社做編輯了，主要是實用書，包括美食書，年前還採訪了一位“和菓子”的手藝人。紙面出版雖說被電子書奪走很大市場，但日本是閱讀大國，書本和出版社依舊是人們心目中比較美好的東西對小M而言，兒時夢想竟然成了現實。

那樣一個懶孩子，初中時給她訂的教材全部沒有做，當作廢紙捆起來回收的時候，我氣得把她趕出去。頑固的孩子死不認錯，就那樣穿着一雙拖鞋被我推到門外，一個人走到岐阜車站，想想沒有地方去——一個沒有外婆和奶奶家的孩子真的很可憐，她在外面漫無目的地走了幾個小時，還是回家了，且沒有哭。

我生氣的理由一個是因為心疼錢。剛剛帶着她從原來的家裡出來，沒有積蓄，工作不穩定，還是給她訂了Z會的教材。一個月記得也要一萬日元多那樣子。另一個理由是我們不能不爭氣。伊藤家太欺負人，我千辛萬苦爭取到小孩的撫養權，又不能給她好的教育，傳到他們耳朵裡，我受不了被笑話。

十幾年過去了，小M已經二十多歲。

我們現在住在自己的房子，有一個很小但自以為很美的院子，種滿了玫瑰，有很多刺，但我喜歡着。時不時地要去碰那些葉子和花朵。

電視里說，還有一刻鍾2023就要到了。

剛剛聽到玉置浩二的歌，所以來寫幾句話記錄這個時刻。大一的時候，從地方城市到上海讀大學的同學，流行“找老鄉”。我有一個無錫的前輩，名字叫“金丹”，就是太上老君煉的那個丹。當時都是8人宿舍，上下床，初次去拜訪他宿舍的時候，他們寢室剛好在放一張日語歌的CD。我問：這是誰呀？當時還沒有學日語，對日語歌自然毫無概念，不懂語言也就領會不到那種文化，只感覺唱法和吐字都很特別。剛剛從無錫到上海的我，哪裡能領會不同語言對情感的詮釋方式。

金丹回答我：玉置浩二，接下來還有五輪真弓。

於是我說：好聽嗎？

金丹回我：好聽啊。比華語圈的音樂領先多了。

當時大陸認為時髦的音樂是香港，還有剛剛進來的邁克爾·傑克遜，邁克·波頓，理查·馬克思，惠特尼·休斯頓……一下子想起來這麽多。可見人越老，往事越歷歷在目。大一的我，掙脫自己的原始家庭，來到另一個城市上海，但經濟上仍然要依賴父母，是揮之不去的憂愁。直到大三開始打工，做一名售貨員，向日本旅遊團兜售一些掛軸和茶器、桌布之類。那份工我做得風生水起，當時聞名上海灘。都說我的東家找到一個學生仔，很會賣東西。從那時起，才漸漸擺脫對父母經濟上的依賴。畢業找工作時，我也選擇反抗父母，繼續留在上海，父母實質上也無法再阻擋我。直到現在我都不明白那一代人的愛到底是怎麽一回事。小時候他們是那麽疼愛我，可漸漸地只想控制我，當我稍有主見，他們不惜折斷我的羽毛，也要將我留在身邊。

2023新年，想起華師大，想起大一那個教我認識玉置浩二的金丹前輩。

金丹前輩畢業分配去了張家港進出口公司，那個年代在中國做這一行，應酬不會少，許是胖了吧。他沒有上海人的精明和滑頭，看到我有些羞澀，後來便毫無交集。不知前輩還聽不聽玉置浩二？

他的聲音聽過就不會忘記，而這樣一個紅白歌會的夜晚，讓我想起大一的自己。當時哪裡會料到，原來我的一生都在尋找自由，跟金丹前輩和很多同窗相比，我的經歷真是一言難盡。

2023紅白的玉置浩二一頭白髮，聲音一點沒有差，反而更顯醇厚。他就這樣唱了一輩子，永遠是我心目中最有表達力的歌者。照片的歌詞：風中曾有過無限的夢。關於他的個人情感，似乎有過很多糾紛，但對於這樣需要保持激情的創作者而言，很難要求他跟常人一樣吧。

現在偶爾也畫畫。因為一直也是單身，工作雖忙，但不用照料男人，偶有時間就照料院子，或是靜靜地做這些手工活計——油漆、畫畫、做木工打扮我的家，縫紉、編織打扮小M和Coco醬。現在我還是會嘲笑小M，說她是寓言《螞蟻和蟋蟀》裡面的蟋蟀，天天唱歌，到了冬天什麽都沒有準備。我是螞蟻，特別勤快，忙了一輩子造福身邊的人。

小M跟我不一樣，我一直感到無依無靠，可她現在還有媽媽在。