房子要回来之后，东厢耳房一隔二，一半作了厨房，一半放了一口棺材。架在杌凳上通风，每年用桐油刷一遍，黑漆刷一遍，据说漆上得道数越多，死了睡棺材的人越有福气。外婆喜滋滋地看着她的寿材一年年的漆刷上去，憧憬着有朝一日，她寿终正寝时，安睡其中，子孙四世，五世同堂，披麻戴孝，失声痛哭，丧事喜办，街坊邻居，讨寿碗，吃寿桃。

街道上的老人老的（死）不少, 火化越来越普遍，外婆开始担心，甚至有时说不如赶紧死了，好睡棺材， “人烧了不疼吗？”她有时会问我。我恨那桐油，黑漆的味道，怕那小屋黑洞洞的，总很残忍地说，“人死了就不知道疼了， 居委会要求都火化！”

有一天回家，听说棺材卖了，跑去小房间一看，果然没了， 心下高兴。外婆低沉了很久。 说是卖去乡间，火化还不普及的地方了，得了一，二百元。小小人如我，一味地拥抱新鲜事物，响应街道，政府的号召，那曾体会频繁变革的时代老人的悲哀呢？