苏蒂妮：孤独的日本老头

周末去教会参加party，遇见了我丈夫洪七的发小山崎君的父亲，一个81岁的老头。以
前山崎君妈妈在世的时候，我们一年会见几次面。老妈妈活着的时候，说起过夫妻关
系，因为是相亲结婚，夫妻间并不和睦，凑合着过，为了孩子们。但是昨天见到老
头，言语间全是对太太的思念。当年老妈妈离世时，正逢新冠猖狂时期，我们送了花
过去，山崎君电话里和洪七说，老父亲一下子苍老了，衰弱的不行，内心里很害怕。
这回见到了，说，只剩下自己一个人，最害怕的就是孤独死。
山崎君为了防止父亲老年痴呆，买了算术本给老头，老头随身携带，做数学题。太太
一走，年轻时多么横行霸道的老头，一下子就无能了，家务事是一窍不通，我问吃饭
怎么办？买着吃的吗？不，全是靠蒸，电饭煲煮米饭时，一起把菜也蒸熟，沾着酱
油，柚子醋吃，老头脸上很是悲凉，他们喜欢吃太太的手料理。因为现役时是自营
业，拿的是国民退休年金，只有6万多日币，勉勉强强算计着生活。
以前老妈妈和我说过，老头是“亭主关白”，大男人主义，婚姻生活里，她受了不少
罪，但是昨天看见老头，鞋子都破了，穿得邋遢，离开了太太，就是一个生活白痴。
我脑子里瞬间想起狐假虎威这词，因为有太太在，他才可以作妖作佛，拽得很，全是
仗着太太的力量，太太一不在，什么都不是，离流浪只差一步。
中国老头，因为退休金高，依仗城乡间的差距，还能打着爱情的名义，骗到乡下老太
太来照顾他。日本老头，退休金自己都不够用，老都老了，只能靠自己了，不知他是
否后悔过，年轻时没能对太太好一些？
他说起一些事，是老妈妈的哥哥，名牌大学毕业，进了大手企业，结婚生子，不知怎
么的，途中离婚，然后自己也离职创业，反正比较曲折，最后是孤独死，50来岁的时
候，离开了两礼拜，才被别人发现，他嘴里嘟囔道，这是他最怕的。我安慰他，没事
的，你大儿子就住在这附近，不会有事的。
人老了，最怕死，但似乎又不怕死。教会里有认识他的人，和他打招呼，就说他看起
来很健康啊，他笑，嘴里就一句话，等着上帝来带我呢。
宴会结束的时候，剩下了一些零食，让大家各自拿回家，他坐在椅子上，迟迟不起
身，我问他，你不喜欢吃零食。喜欢，老头依旧身子没动，现在物价高，零食贵，买
不起。我说，那你还不去拿？人是老了。尊严还是有的，想拿又不好意思，在我的催
促下，起身去拿了一些零食，放进包里，说回家看电视时吃。现在唯一的兴趣爱好是
看dvd，家里有300张，一天一张，可以看一年，打发时间。
我以前觉得山崎君长得像妈妈，结果昨天看见老爸爸，天哪，和老爸爸是一个模子的
啊。30年后的山崎君就是这个模样，基因的力量太强大了。结束时，老头拿了挂历，
和我说，回去放在某某子(山崎君妈妈的名字)的佛檀上，她是基督徒。
回来后，我和洪七说，老伴在的时候，不觉得老伴好，天天吵架，老伴不在了，天地
间只剩下他一个人，孤独可怜。孩子们有自己的家庭，育儿时他参与少，感情也谈不
上深。只有老伴，少年夫妻，老来伴——这话是对男人说的，太太在，你才有地位，
太太一不在，你什么都不是。没了老头的老太太，活的是相当自由，只要有钱，孩子
们都是妈带大的，而没了太太的老头们，寂寞难眠。