龍升：挖野蒜

八年前，曾寫小文《櫻花開時吃野草》。
文中開了一串春天吃的野菜菜單：薺菜、馬蘭頭、蕨菜、苦苦草，直到野蒜和筆頭草
……尤其誇誇其談地講了野蒜也叫山蒜、苦蒜、小根蒜，學名叫薤白，日人稱其為
“のびる”（讀音；諾比魯），其意為不斷地伸長；筆頭草又名杉菜，日人管它叫土
筆，講了它們的味色香，講了我每逢春天都會去野地、田埂、堤邊去挖它們，回家怎
麼料理它們，還講吃野蒜嘴裡香香地、放屁嘣嘣地，講得津津有味，令人嘴流哈喇子……

提起野蒜，我的上海媳婦兒會說她小辰光趕上缺糧少菜的時代，常去離家很近的南碼
頭，乘坐擺渡船，過黃浦江，再走老遠路，到一處叫楊思的鄉村去挖野蒜。擺渡船票
三分錢，來回六分錢，小孩子花不起，她們就躲在天天過江的造船廠工人身後矇混過
關。好不容易趕到農田，又常要和看守田地的農民捉迷藏，農民倒不是怕野蒜被挖，
而是怕她們挖壞小河岸和田埂、踩壞莊稼苗……媳婦兒繪聲繪色，把個挖野蒜講成了
一篇窮丫頭的歷險記……
來日多年後，和媳婦兒一起回滬，她家已拆遷到黃浦江南岸，正好在楊思路旁，楊思
村變成了楊思路、只見棟棟高樓大廈，不見了莊稼農田，也不見了野蒜……城市要發
展，把鄉村推得更遠，讓原來挖野蒜的人發出一聲嘆息：唉，再上哪裡去找它！
和媳婦兒的姐妹說起我在日本挖到的野蒜有多粗多大，只可惜不准帶上飛機，要不帶
回上海有多好，定把她們饞壞囉！
在日本挖野蒜的我，開始是很“大公無私”的，走遠路，費老勁，回來會將野蒜平分
給幾位華人、日人同好。我不稀罕他們的回禮，只要能聽到一聲“謝謝”或“阿里格
斗”，心裡就美滋滋的啦！後來在挖野蒜這事上我又耍小心眼地“自私自利”了：曾
將生長野蒜的地方非常具體地介紹給別人，結果有人比我早一兩天去挖，等我去時已
是黃花菜都涼了。此後，有人問我是在哪裡挖的？我都會給個稀里糊塗地裝洋蒜，不
給個明確地址，心中暗想；都去挖、挖沒了、我咋辦？ 我還是自己偷着樂吧！
樂歸樂，總是樂不長久；我挖野菜的保密之地相繼失守，一是總愛將一叢叢野蒜全部
連根挖出，沒留下幼弱的繼續繁殖而斷子絕孫啦！有些農田施加除草劑把它們也除掉
了：還有一部分生野蒜的農田退耕了、一部分改為其它設施了……咋辦？近處沒了去
遠方，不斷開發挖野蒜的新天地吧！步行不行蹬自行車去，自行車去不了，改乘電車
或地鐵，下車再走遠路，終於有綠油油的野蒜苗出現在我的視野中……

這裡挖幾年那裡挖幾年，我從壯年到了老年，再後來成了日本醫療保險制度中的“後
期高齡者”（日本對七十五歲以上的人的稱呼）。雖然成為“後期”看病只需付百分
之十的醫療費，但那“後期”常讓我聯想成“癌症後期”。不行！挖野蒜這個需要身
體力行且愉快的活兒得持續下去。
這裡幾年、那裡幾年，我已八十多，挖野蒜的新天地開闢在一個半島上。在那裡，除
去有視野開闊農田和菜園，還能看到清澈的河流、青的高山、藍藍的大海，看得人心
情舒暢……
“好花不常開，好景不常在”，《何日君再來》的首句歌詞，說的是美好的事物總是
留不住的。我挖野蒜時會不由自主地、得意洋洋又有點失意地哼哼它。為什麼呀？是
我挖過了古稀之年，又挖過了“傘壽”之年，力不從心，腿腳不便，走不了遠路，挖
野蒜的姿勢由彎腰或蹲着變成跪在地上或坐在地上了，吃力得很。
鑑於此，我的媳婦兒和收我饋贈的朋友都勸我說：身體要緊，明年你就不要去挖野蒜
啦！但一到陽春三月花開時，看到網上許多人貼着圖片地講述野蒜的營養價、料理方
法和挖掘它的樂趣時，我就不由得春心蕩漾，腳底板痒痒，念念有詞道：我的身體還
行，今年還得去挖野蒜！說去就去，行裝很簡單：一個背包、一大瓶水、一隻長面
包、一把小鐵鏟……