房雪霏：樱花时节悼吾师

大概是1975年，二十九中新来一位年轻教师，叫王磊。他是我们的班主任，也是美术
专业课老师。
那时他大概二十二、三岁，刚刚毕业的工农兵学员。在那个年代，工农兵学员几乎是
最高学历，也被视为最优秀的人才。
现在回看，二十岁出头的青年，其实还只是个孩子。站在讲台上的王老师，常常还不
太会摆出教师的架势来震慑学生。在那个政治教育高于一切的时代，几乎所有老师评
价学生的标准，首先看政治表现——是否积极要求进步，是否提前到校打扫卫生，是
否带头响应各种号召。
这些话，别的老师往往张口就来，而王老师却似乎总是说不顺，也组织不好那些带有
政治色彩的表达。印象中，他常常显得有些茫然、空灵，又带着几分迟钝。早晨走进
教室时，眼角还挂着眼眵，像是没睡醒。发型也不合时宜，一年四季黑瘦单薄。从外
表看，更像一个拖沓的单身青年，很难让人一下子把他与“老师”联系在一起。
只有到了下午的专业课上，他才真正像个老师。走在学生中间，眼神专注而专业：
“太灰！”
“形不准！”
那一刻的他，语气干脆，神情专注，那是属于他的领域。
1983至1984年间，我曾与王老师在同一所师范院校任教。那时没有住房，他和夫人分
别住在学校的单身宿舍，夫人还与我同屋住过一段时间。
有一次，王老师坐在夫人的床上，神情闲适又若有所思地说：“爱情，爱情究竟是什
么呢？”像是发问，又像是自问。那份近乎茫然的天真，小半是木讷，大半是认真。
此后，再未见过他。
这位只比学生年长不到十岁的老师，却教出了一群真心爱他的学生。学术们尊敬他，
亲近他，也关照他。为他得到学生的敬爱而欣慰，也为那些始终记挂他的同学感到自豪。
王磊老师有着十足的艺术家气质，性情单纯，不修边幅，才华横溢。正是这种不流俗
不修饰的本色，吸引着当年的那些孩子，让我们几十年都忘不了他。
今年，在他离开我们12年后的清明时节，旅居澳洲的画家同班同学孙林，创作一首
歌，做成音乐视频发在班级群里。同学们反复听，反复看。模糊的翻拍老照片上，50
年前的那群孩子，和他们的王磊老师在一起。歌名《二十九中的风》，歌里写的，不
只是一个老师，而是一整个时代的我们。

  风从黑土地吹到日字型走廊尽头，
  粉笔灰落在两个小花园的丁香树上，
  画板靠着墙，颜色还没干透，
  谁把青春画的没有高光和投影，
  王磊老师靠在窗边不说话，
  拿着铅笔随意的为我们画着范画，
  他说要画出深度，心不能太杂，
  我们却只顾年少轻狂，

  那时候的天总是很高，
  像一张没有框子的画布，
  我们把未来画得太早，
  却没学会怎样长大，

  二十九中的风啊，你还在不在？
  吹过二马路的记忆，
  吹过齐齐哈尔的白雪和尘埃，
  吹得梦里常常回去写生，
  醒来却各自天涯，
  王磊老师啊，你会不会明白，
  那年我们假装不懂你的期待，
  如今的每一步，都像迟来的告白，
  ……
  二十九中的风把你吹向了天堂，
  把我们吹向了四方，

  我们桀骜不驯，
  我们一路担当，
  因为我们是王磊的学生，

  你在天堂，我们在四方，
  下辈子我们还做你的学生！
     
读着这些句子，仿佛又回到了那个年代的教室。那些我们以为已经过去的时光，其实
一直没有离开，只是换了一种方式，留在各自的生命里。
……
2014年4月8日，星期二。
下课从京都返回大阪途中，我在微信班级群中得知：王磊老师今晨病逝于沈阳，淋巴
癌，享年六十一岁。生前执教于沈阳一所高校艺术系。

行驶在鸭川河边，两岸樱花盛开。花色花香铺天盖地，遍野芬芳，春水汨汨。花瓣开
始随微风飘摇而下，处处春草青青，落英点点。
此刻所见之花，每一片花瓣都承载着绵绵思念与怀想。脑海中浮现出上世纪七十年代
的教室，那些同学，那些老师。没有落泪，只是眼眶一直湿润着。