美国人的可爱在于他们的实在。移民和非法移民一直是美国政治家们鼓吹的主题之一。但我到美国的第五天，我的担保人/房东/（她的名字叫简）和她的妈妈 （凯蒂）就把我带去她们喜欢的，也是当地最有名的华人餐厅吃饭 - 帮我找工作 - 因为华人餐厅上班，可以收现金而不用报税。于是见到了餐厅老板，台湾来的带着一付眼镜的托尼张。这是位温文尔雅的老板，没有一点盛气凌人的感觉。这是在美国第一次近距离的和中国人（虽然我到现在也不知道托尼张是否认为自己是中国人，或是台湾人），所以特别的亲切，巴望着能和托尼张聊一聊。但他却完全是和简和凯蒂聊天，似乎我并不存在。于是心里泄气一大半，不仅仅是没有“聊”的权利，或是机会，更是心里没有底，他会不会用我 - 我需要钱。几乎是身无分文的我需要工作。而这个中国宫殿 (China Palace) 是我所知的唯一的希望。

教会，中餐馆，学校 - 这似乎是那个时候许多中国留学生来美后必经的三部曲。一个星期过去，当简接到托尼的电话，说我可以去试一试的时候，我于是走上了第一步，中餐馆：因为学校还没有开学，当地可能没有太多的华人，所以没有华人教会。

到中国宫殿的第一个活是抓码。这个词是平生第一次听说，心里面发毛。硬着头皮听解说，三分钟后，我就正式上阵了。抓码是餐馆厨房里的活。抓码面前是一张大不锈钢的桌面，上面排满了大大小小的不锈钢盒，里边是已经切好，处理好的各种菜的原料，比如剑兰，牛肉，等等。桌子的另一边，就是大厨的位置。前台的服务生们把客人定的菜单放到我这边，我就需要把这些菜的原料从不同的盒里，沽摸相应的分量，抓到一个盘子里，递给前面的大厨。问题是，剑兰这个蔬菜，是我从来没有见过的东西。所以平生第一次抓码，不如说是平生第一次抓瞎，完全没有了主张。只是听着大厨，油锅，洗碗工和从前面跑进来的服务生的指点，尽量不把原料放到盘子外面去。这一天一定是大厨最头痛的一天，因为托尼没有真正问我是否做过餐馆 - 虽然他知道我是大陆刚来 - 所以让我做可能是厨房最简单的活。但那一天是我的的确确第一天认识剑兰这个东西。

经过三天七手八脚的抓码，我好像已经开始进入角色，但明显的我已经把所有人的耐心拖垮了 - 因为中国宫殿相当的忙，大家不可能总花时间帮我。老板问我能做什么。我也不知道。老板于是说，你们大陆来的人都很聪明，那么你就再试一下收银吧。

我在大陆的时候，曾经做过银行的会计。收银就显得容易了。收银的工作，就是在客人进门后，打招呼，看一下有哪张桌子空的，把客人带到桌子，坐妥，给他们菜谱。然后由服务生接手。客人结账的时候，收客人的钱，找还他们零钱。说再见。靠门的收银桌上，认识了托尼的长得颇为矮壮的弟弟，张马克。张马克无时无刻不在注视着你的工作。如果他看到我抓码的样子的话，我一定已经被开了。幸亏收银，特别是收工结账这一块我做得 - 自我感觉 - 可能比张马克所见的最快最准的，包括张马克自己还要快还要准，所以倒也相安无事。当然，我最喜欢的还是周末上班，因为那天张马克一般会不在。后来同事告诉我，他周末一般就去赌城了。