今生今世
(2006年12月17日)
这次讲一个简短的故事, 因为我实在不知道细节—我想象出来的那些东西都不能作数. 君是我家的一位长辈, 今年八十多岁了, 是国内建筑界德高望重的一位专家, 现在还在上全职班, 真所谓生命不休, 工作不止. 她性格活泼爱笑, 笑起来很甜美, 现在看起来仍旧很有活力, 绝没有老态龙钟的样子.
二十多岁的时候(近60年前了!), 君和宇订了婚. 还有一个月就是婚期, 已经开始置办家具. 她和宇当时在上海学习工作, 因故去重庆小住几日. 后来宇还要在重庆办点儿事儿, 就先送君回上海. 据说在江边告别的时候两人甚是难舍难分. 刚回上海第三天, 君去参加了一个舞会. 在舞会上认识了很会摄影的文艺青年鸿. 鸿对君一见倾心, 旋即展开了热烈的追求. 不知君是不是当场为之心动, 还是被鸿的热情所感染. 总之不到一个月, 等宇回到上海的时候, 君已经和鸿在一起了. 君随即取消了婚约. 宇从不敢相信, 到竭力挽回, 终将不果. 君从此绝情而去. 宇大病一场, 在床上躺了二十几天, 其中数次想死. 他不甘心. 可是他除了痛苦除了挣扎又能怎样? 君很快嫁给了鸿, 后来生了两个孩子. 宇很多很多年以后也结婚了, 好象一直也没有孩子, 听说不是很幸福. 宇隐忍了大半生, 终于在60出头的时候又见到了君. 他们还在我家附近的公园里见过几次面. 这些鸿都是知道的. 他很宽宏, 从不计较他们有没有联系. 后来君又觉得这样不好, 对不起鸿, 所以告诉宇还是不要见面了. 那时他们都60多岁.
君和鸿两年前又搬家了. 没有给宇留新的电话. 前些天我在家洗碗的时候妈告诉我, 宇来电话了, 问知不知道君的新电话, 说打了好多次电话都找不到他们. 在北京的家里人放下宇的电话就给君的家里拨了电话. 君不在家, 鸿接的电话. 鸿说, “那就把新电话号码告诉他吧.” 可是当君回家以后, 君打电话来说, “还是不要告诉他了, 都这么大岁数了…” 妈说完了随即叹了口气, “哎, 宇爱了君一辈子啊.” 我听后放下碗, 怔怔的, 内心的感受难以言传, 只说了一句, “宇好可怜!” 泪意几乎涌上来. 妈笑着说, “瞧你这表情….”
我是在15岁的时候见到的宇. 那天一进家门, 就看见一身戎装的宇走进来. 宇在军界任职, 具体做什么工作的不得而知, 只知道军衔不低. 他是来看我外婆的. 据外婆讲, 当时全家上下所有人到都在谴责君的移情别恋. 没有一个人理解为什么会发生这种事. 尤其是君的妈妈. 老太太喜欢宇就象是喜欢亲生儿子(她一生没有儿子), 据我外婆说她一辈子没跟女婿鸿说过话(不理他), 而他们后来还住在一起二十几年. 我只见过宇一面. 宇的样子从此深深地印在我的脑海里. 在知道这个故事之后见到宇, 我不禁浮想联篇. 宇绝对算得上一表人才--清瘦, 儒雅, 沉静, 情深, 还有一丝浅浅淡淡的忧郁(这可能是我想出来的)--谁能够拒绝这样的男人呢?
十几年以后我终于见到了鸿. 鸿身材不高, 容貌普通, 的确比宇更活跃更健谈. 可是我实在觉得作为男人宇比鸿有魅力的太多了. 可能在宇身上, 那种悲剧色彩正符合了我当年那初绽放的文艺少女的情怀. 那时候, 我一直在有意无意之间寻找的正是这种悲凉凄美的爱情. 当年深受琼瑶小说的影响(我看过琼瑶所有的作品!), 觉得爱如果不是死去活来, 一生一世, 就不是我所要.
不知多少象我这样扼腕的人想过, 假如宇没有滞留重庆而是和君一起回的上海, 假如鸿因故没有去参加舞会, 假如君对宇的感情再坚定一点儿点儿….. 咳, 可是世上哪有这么多的如果呢, 发生了就是发生了. 缘也罢, 命也罢, 很多事都不是我们所能理解所能改变的. 我曾对旁白说, 我一向觉得, 男人或许总得说来比女人花心, 可是有时侯女人比男人更容易遗忘, 而且男人一旦真的爱了, 很多时候真的可以一生一世, 即使永远可望而不可及. 这样的男人是少数, 但绝不象好多女人想象的那么稀有. 有时侯能否遇到一生的真爱纯粹是凭运气, 对男人女人都是如此. 不过一旦遇到了, 能珍惜处且珍惜吧.
用了胡兰成的书名”今生今世”来做这篇短文的题目, 是因为对这三位八十多岁的老人来说, 如梦如烟的往事已经筑成了他们的今生今世. 而对于我们, 我们后面的人生还有待去写; 每当我们说起今生今世, 总带有很多虚幻和想象的成分, 因为毕竟尘埃还没有完全落定. 只希望每位看过此文的读者都能在今生今世找到一生的挚情和享有”心灵的丰盈” (套用浦江的话).