我有一个妹妹，比我小七岁。这个年龄差距在现在看起来是不值一提，可我们兄妹是
一起成长的，做兄长的就难免把这个妹妹看成是一个小女孩了。但是，最近这十年
来，随着妹妹的成家立业，她的为人处世就显得越来越有章法，说话见识越来越卓
尔不凡。加之，她的社会地位也不断变化，现在已经是大学里年轻有为的法律系副
教授，并且已经取得执业律师的资格。我这个做兄长的，也就越来越钦佩她，心里
暗暗地觉得：她继承了父亲的那种凡事都井井有条、思维也非常富有哲理的个性。对
于父亲的这一优点，我是颇为敬畏的；但对于妹妹而言，就只有敬，没有畏了。

昨天下午，我们兄妹照例进行电话闲聊。我跟妹妹笑谈起今年春节的前后，我们兄
妹俩分食十公斤桔子的趣事，彼此都觉得颇为有趣，说笑了几句。然后，我告诉她，
自己还专门为此撰写了一文：“哪一类人更乐观？”，作为回国见闻之中的一篇，
在海外的网络上发表了，看过这篇文章的人自然是数以千计、不在话下的。顺便也
给妹妹E过去，让她看了一遍。妹妹一向不大爱看我的文章，不过这次因为涉及到自
己，文章又比较短，她还是看得挺有趣的。看完之后，我问了妹妹一个问题，说实
话，这个问题也困扰了我两天。

那就是，写这篇短文之前，我其实知道：这样的故事早就有人写过了，别的不说，
“围城”里面就有一段对此作过精彩的描述，里面说的好像是吃葡萄吧。我自知文
笔羞涩，写出来的东西跟人家的传世之作相比较，根本不值一提。但还是经不起创
作灵感的诱惑，把这个小故事写了出来。结果文章贴出来之后，果然，有几位读者
提出似曾相识，甚至有的质疑这个故事的真实性。我看了这些跟贴之后，心里挺不
是滋味的，那么又回到创作前的问题了，我该不该提笔写人家写过的东西呢？

妹妹听后，微微一笑，发表了一通见解：“很多人都知道：艺术是源于生活的，所
以，很多的艺术创作都跟我们的现实生活有说不上的相似之处，唯其如此，艺术的
魅力才格外迷人。你刚才说的这个例子就是如此，想必‘围城’的作者钱老先生遇
到过、或者听到过这样的故事，于是在他的笔下才显得生动有趣，引人入胜，给读
过此书的人都留下深刻印象，这就是艺术中的生活。可是很多人都忽略了这样一个
事实，那就是上述规律的逆定律也是同样存在的，生活小事本身就是蕴藏着很多艺
术潜题材的。敏锐的人，如作家等人，就会找到这些题材，将其撰写成文章，提炼
成一种有哲理、有韵味的文字。比如说，咱们兄妹吃桔子的事，我也吃了，但我就
不会想那么远的事，可你就把它写出来了，这就是生活中的艺术。只要你的故事是
来源于现实生活，写得又是你自己的真实感受。能接受你的观点的人，自然会认可
这一点，喜欢看你的文章。不能接受这个观点的人，那就自然会有不同的见解，这
也不足为奇，但这并不表示，钱钟书老先生写过了，哥哥你就不能再写了。他过他
的日子，你过你的日子，在过日子的权力这一点上，你跟他是平起平坐的；此外，
在从生活中提炼艺术题材这一点上，你也跟他具有同等的权力。只有最后一点不同，
写作能力上，你跟他没法比，所以，他写的东西被人引经据典，你写的东西被人认
为是模仿剽窃。因此，哥哥你也就成不了名家，只能写写博客而已。嘻嘻！”

贤妹，与君一席话，胜过想两天。愚兄受教了！