水乡常熟，比我想象当中，显得更加矫小和妩媚。常熟是明末女词人柳如是的第二乃至第三故乡。因为柳如是曾经是位旅人。她的春青更多地抛在了路上。2007年春天里的一个早晨，我来向常熟。在古城苏州通往常熟古城的蜿蜒公路上，我长时空地差不多属于一个姿式不动，定晴眺望着大巴士车窗外面的绿原水乡。有时候，车道能够临近乡田水域，恰恰好一群会有序白鹭自远降飞下来，竟在玻璃车窗边打了一个转，尔后婀娜多姿地附冲泽国水原，致力寻求着她们想要的食物和养份？荷塘篱笆，农妇劳作，眼前的这一幅江南独有景色，先前还是在岩井俊二执镜的东瀛艺术电影《关于莉莉周的一切》的晶莹画面上见到过。不料时下，这般真的风致景观，竟然再现眼前了。
江南才有的雨丝，雾蔼一样柔腻着。这么一出春雨缠绵时份，走出江南吴地陈香市区，面向了苏南水乡原野，绿的柳树，白的桃花，亮的湖泊，全都浸湿在通透的气息里。不由一时地，蓦然想见，北宋“词家之冠”周邦彦的《片玉词 鹤冲天》悠然俯视灿开，她是最宜表白此时此刻我身边的这一种别样情景和稠思了 ：“梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多。小园台谢远池波。鱼戏动新荷 …… ” 这一幅“片玉词”应当最是我们宗古词人从前，于寒食节里面由衷发扬的字字鲜丽的诗章了。这自然也是，关于从前清明时节我们古人书写的最有追怀韵意的文笔了。只是好象，这句子里面缺少了桃？桃之气？
“垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。”
“桃花得气美人中”就是柳如是的美词了。我左左右右地，不断重复回味着，柳如是这一首写在西子湖畔的诗句。人有人的去途，生灵也有她们的栖息之地。你听不是吗？词句太好也丰韵的话，总是想叫我们完全温熟了她。似好象我你血下涌的脉动。比如这一首七言“桃花得气美人中”。只要一读上了口，便晓得人家这些词句的美感。抚摸着她才好体贴感受到，这正是旧式文坛上所言的那一种“美人文骨”。“桃花得气美人中”这可是明代文坛女杰柳如是的丽质诗文。这首诗作于柳如是二十三岁那一年。好有趣的更是，当时柳如是身边的那一位南明礼部尚书钱谦益大人还存心以为，这一个七言诗句是写给他的呢。其实并不如此。多读过几本线装书的旧式文人，感觉仿佛老是良好的。
还是许多年前呢，我就有听说过，江苏常熟虞山一角埋有柳如是的孤独遗身。而且柳如是她的那座墓茔，是与她的那位老人郎君钱谦益的墓座分开而立。史书上面白纸黑墨分明有讲，柳如是与钱谦益两座墓茔之间，相距离开四十步。早先时候，我的心里，会把这一个两墓相距四十步的明人旧事，当做一出民间神曲来想来捉摸的。到了后来，尤其到了更后的后来，自已心头遇见了某一些，拿不起亦放不下的俗事时刻，心头就更想着，非要去一趟那座虞山，亲眼瞧一瞧，用步量一量，这个四十步到底是不是真的横亘在钱柳二人之间？而且这个四十步的两端，究竟还有没有言情的余温？毕竟人家钱与柳，曾经夫妻一场呵。可是一直就是不懂，这个四十步到底，标示着什么意思呢？这次真的，我前来探看柳如是距离夫君的那个四十步了。
常熟旧城不大，过去城墙依水环绕。虞山位置处在城西一边。肉眼和亲身临到，觉着虞山景区要比常熟旧城大得多。以往每到一地，我都是习惯着各处各角走一走的。这回仍然还是，我一个人一背包来常熟。顺便在常熟城书院街南口瞻仰了清 代师爷翁 同和故居。之后，正当午时，从安祥静洁的常熟城西门一直向西北步行。独独来到了虞山脚下城西门口。面前拥有一条窄窄公路，据说那就是通向掩埋柳如是忠 骨地方。而且民间有话，柳如是钱谦益两处墓场相离四十步。原先想象之中，柳如是钱谦益的墓茔是耀眼醒目的筑物。后来发现我错了。他们的墓几乎埋藏在水乡田原的淡远处。桃花正放。
回眸再望一眼常熟古城，我转身上路了。我的右手一边是高仰虞山，左手一边是拂水河的开阔田园。就这样子，在满目葱笼的山叠之中，我深入大山。不断寻搜，想快一点眺望到，抚摸到那两座相距四十步的墓室。眼前那些灼灼灿开的是桃花吗？悠忽想到了一个民间故事。凭据金 庸作品改编拍制的电影《东邪西毒》当中，杨采妮主演的那一个逃荒人物叫桃花。她在古道古风瘦马般的片子深景，等待替兄复仇。桃花守着大半篮子鸡旦和一只驴，是骋请刺客的定金。江 湖号称专门帮人除戒烦恼的东邪欧阳峰不愿当这一份差。多亏世上还有多情之士，梁朝伟演饰的失明刀客，还有张学友扮的赤脚洪七，几乎义务抛下一篮鸡旦一头驴，冲锋陷阵。以颈试刃。桃花终于，如愿以尝。不过我永远不会忘记，张国荣扮饰的映画角色冷冷地朝着桃花拒讲的那一句：“如果要卖，你比驴更值钱 ……”
不晓得三百多年前柳如是属于什么身价？但知道一点，她是钱谦益投资赎她来的。不光柳如是，钱大人还曾一掷千金眷养过陈 圆 圆。幸好，柳如是的惊人才貌更加吸引钱谦益。雾雨茫茫。我不打伞。清醒中会遥想见柳如是太多传世旧闻。比如，那位晚明忠 臣陈子龙为护国体的投水自尽？子龙牺牲，就连钱谦益也不得不承认，他是壮举。早在钱大人之先，柳如是与陈子龙，是江湖上一双有恩有爱的诗伴情侣。柳如是1640年22岁未嫁钱大人门户之前，她爱的人，是她心上的忠君陈子龙。柳如是身后留有一组梦江南词“怀人”小令二十首。字里行间，词者肺腑坦言，凝结质热情义。柳如是的这“怀人”之十七，之十八首小令，这么抒胸 ：
“人何在？人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。”
“人何在？人在玉阶行。不是情痴还欲往，未曾怜处却多心。应是怕情深。”
一人独影沿着虞山下公路，往西北大约走了十多华里时候，我终于远远地依稀发现，田原朦胧地方，一室银灰颜色的瓦顶，醒目立于公路下面的田地。我停身盯晴望了一下，然后下了公路，快步走上前去。转至墓茔朝南的正面，她的墓身犹如城里一座交通岗亭。我先看见的是钱谦益墓。刹那间我又四下张望，希望能看见柳如是墓。不错的，在这钱墓西侧的不远，另有一座与钱墓一般模样的墓亭。这两墓之间地带，有一片不大的湖水。我安静了一下。离开钱墓，绕避湖水，从钱墓这端，一步一步迈向柳如是那一端。我心里想一定，一定要亲身度量到她们之间的距离。一步，两步，三步，五步，七步 …… 十三步，二十八步 …… 这样的寻求步伐是迷情的，也是格外有致的。自然也是我万万没有想到过的。会这么一种田园足迹，叫自已向往难巳。其实，柳如是起初的名字，并不叫柳如是。她姓杨名爱。或许当年，正是柳如是因一去西湖，与钱谦益私 会幽 情，然后动了更多凡 尘俗心，洗净衣裟，改名换姓，从 良嫁人。是，整整四十步。
柳如是嫁出那年二十四岁。钱夫君五十有七。这岁数中间的强 大差额，反正我个人心里是太难苟同的。我自已在苏卅古城有一个远房姑外婆，只比我大三十岁，我叫她姑奶。依了这个年纪一算呢，钱谦益先生应当属于柳如是的爷爷一辈了。兴许情真可以取替代沟的吧？不过依自已的浅窄目力所及，有一点知道，太过钟笼老态的男人精 力还是受限的。玲珑少女与老爷爷匹 配的西方名作许多，随手一抓就可以翻出来，比方弗拉基米尔 纳博科夫的病体小说《洛 丽 塔》，还有法国名导克劳德 布里索执镜的《白色 婚礼》等等，都是属于变 态文学故事。不过再怎么，小说《洛 丽 塔》改拍电影《一树 梨 花 压 海棠》里面的亨伯特教 授的岁数，也没超出洛 丽 塔三十七岁呀。钱谦益大人的一把高龄，对比柳如是的春青华年，显得确有一点离谱了？不过值得庆幸的是，柳如是嫁后二十多年里身有着落。家让她，缓缓归去。
更加离谱的，《清 稗类钞 倡 优类》指出钱谦益的“狎 眷 歌 童”。还有钱谦益的晚 节不保。清 军打入南京城，钱某举 旗 降了外 族不说，他还拒绝了柳如是饱劝，上京府充当清 宫 官员。钱先生卖 身 图荣同时，明朝忠臣夏完淳，史可法，陈子龙等等，全都忠 义献国。当时只有二十七岁的柳如是更贴心苦慰丈夫与国共存亡。可是钱秀才不愿意。从黄 仁宇先生名作《大历史》知道：“公元1644年4月京城落入义军手中，户 部尚书倪 元路家中悬梁，一门同时殉 身十二人。宫 女约有二百人自 溺身死 ……。”可是柳如是丈夫却洞开城门，迎举满 清大兵入城。本来柳如是想跟年高众望的文坛领 袖钱老携手投湖同归于尽的。可是临了，钱谦益一把抱住纵身起跳的年轻柳夫人。真的是呵，一介老夫可惜了柳如是的那一片玉洁痴心。柳如是至死，对她的老人丈夫都是那么的诚。我刹那想到，他们两墓之间四十步的真 谛？我喉头一紧，一步接一步地走向了愚忠的柳如是。呼息也短。我想到了柳如是更多的人 德文 德，品读她，淡入她。
当年，柳如是获知从前情人陈子龙为国投 水身亡之际，她饮泪写下了更多怀友诗文。其实啊，我自已最早学读到柳如是文词，也并不是那一曲柳如是与陈子龙一合一唱的“桃 花得气美人中”。而是她那一首《奉和陌上花三首》。这首所谓的“奉和陌上花”，还是在崇祯十四年时候，柳如是在杭卅西湖与钱谦益流连之后的读唱。这一些文笔也确叫人以为，柳如是心存多情，正跟钱谦益有情比翼呢。后来了解了钱谦益其人其德，再听一听这些盎惑与柔丽的文字，真的叫人好一阵心凉。不晓得自已为什么，会一步紧一步离远钱墓，以背避开。也许此刻我明白了一点，那孤零零的两座墓茔距离象征了人心上的距离？我在柳如是墓前站了许久。心上空空如野。雨在顶上，我不撑伞。我想洗去我的难过。那一些弥弥漫漫的雨雾之痕，渐渐地被西下夕阳烘干。我的难过，正迎和着那些柳如是多情与蹁跹的诗章。
离开柳如是墓莹很远时候回望，眼前墓室模模糊糊时刻，心里反尔对她墓茔透视得愈发清晰了。返还常熟古城路上，我反复地疑问自巳，也不断地寻问着原野里静卧的柳如是 ：柳如是你呢，你何苦非要嫁给那一个心系权钱，人品有疑，并且对你不忠于诚的问题老人呢？柳如是生命最后是善 行的，她送走了她身边的那个八十三岁老丈夫归 天以后，紧接着又用她自巳四十六人生，屏息走完了属于她自巳的极端一步。柳如是这一次是用三尺白绸投环的。死后悬 棺。柳如是逝后距离丈夫四十步的下 榻 墓茔，从来说法纷争。我觉得她这是以示清洁。虞山尖顶遮敝住了慢慢暗淡的日光斜阳。柳如是最后躺倒的拂水山庄在我心里，是干干净净的。看不见墓顶时，想用柳如是最有爱意也最为人知的那一曲“陌上花开”，为她一辈子的诚心与爱心，做一个默默追 思。也好掩饰掉我自已心头上面的难过。雨在顶上，我不撑伞。也许以为，柳如是漂泊无崖，田原深处墓茔兴许正好也是她的一个家了。于是想到，柳如是与夫相隔四十步距离，并不算太远吧？同时又想到了，柳如是曾经与夫唱和的那一曲“奉和陌上花” ：
“陌上花开一片飞，还留片片点郎衣。云山好处亭亭去，风月佳时缓缓归。”
“陌上花开花信稀，楝花风暖扬罗衣。残花和梦垂垂谢，弱柳如人缓缓归。”
缓缓归？柳如是距离丈夫四十步
