雪：为爱儿[注]写的 ----我欲因之 一 因之在中国的北方长大，但也不是在很北的地方。每个冬天都会下雪，就下几场。 每次下雪的时候，小孩子们都会很兴奋。还记得跟姐姐站在门口看下雪的情景，有时会跑到院子里，自个儿转圈，然后快跑回屋里。 雪停了的时候，就扫院子里的雪。父亲力气很大，用一个很大的扫把，一下子就扫很大的一块儿。 扫成堆后，因之就帮着用铁锨，把雪转运到前面靠墙的地方。 下雪以后，有时天会突然很暖和，暖暖的阳光，人很舒服，雪也很舒服地融化。这时屋顶上，柴垛上，甚至大树上都会往下滴化了的雪水。 大人会叫孩子们待在房子里玩，可孩子们在房子里是待不住的，总要跑出去。因为全是土路，雪水一溶，就都是泥，不一忽儿，鞋子上的泥就多起来，重得走路也会有些艰难。但这并不影响孩子们的热情。只要拿一根树枝，不时地把鞋子上的泥刮掉就是了。 二。 上大学的时候，因之去了上海。 当时最大的反差还不是上海的雪，是上海的雨。 上海的雨永远都是淅淅沥沥，缥缥缈缈的，一下就是几天。不像家乡的雨，一阵暴风，一阵响雷，一阵大雨铺天盖地，然后就雨过天晴。 只有一年除外。这年暑假因之回家，父亲告诉因之，半个多月来，雨一直下个不停，地没法锄，全都荒了。尤其是那块玉米，地里的草长得都没法看了。因之问，那有什么办法么？父亲说，除非去拔。因之说，好吧，我跟你去拔。 于是，此后还是天天下雨，父子俩天天去拔地里的草，一天到晚地拔，不知道拔了多少天，终于拔好了，天也晴了。直到现在，还记得拔完时父亲高兴的样子。 因之感觉亏欠父亲的太多，有些事也没有处理得很好，常常内疚。这件事，还有有限的几件小事，因之有时会想想，自己慰藉一下，是减轻愧疚感的一点借口。 上海也下雪，但很少， 一年一场两场的就很不错了。记得一位福建来的女生，第一次见到雪时特别的高兴。不知道等爱儿[注]第一次见到雪的时候，高兴起来，会是怎么个样子？ 三。 纽约的冬天很长，雪也很多。起初没觉得什么，看到雪时，是久违了的孩童时的兴奋。后来有了车，一旦雪大些，停车场里找车位就有些困难，很挫折。次数多了，对下雪就有了厌烦。 看到爱儿在诗坛对雪的向往的第二天，因之碰到几个小孩子在雪地里嬉戏，站在那里看了好久。想，如果此时爱儿在，会不会加盟到孩子群里，跟他们一起嬉戏玩耍？ 几年之后，因之跟几个朋友去山上滑雪。阳光很好，照在雪上，很适意。半山腰上，碰到三五个人往下走。其中一个妹妹，眉清目秀，脉脉地看因之，如诗之姿，如梦之情。 因之走过之后，忍不住回头看她，却见她仍在朝因之方向看。 因之一楞神，朋友在叫，便跟朋友一起走上山去了。 一边走，突然就想起了似乎在哪里见过的一首诗： 苍鹭远去 向阳的坡上 谁的脚印渐行渐远 模糊得再已看不见 冬季的雪水 洗濯谁的脸 天空中注视的 又是谁的眼? 06/20/08 注： 爱儿，名ILoveHere.