山至远还是山；水至深亦还是水。
这个道理我从小便已经懂得，多小？我却已经忘记了。

有些事注定了便再不会改变，正像我和他。
我们的父亲是至交。我和他从小青过梅也竹过马，两个人连睡觉都在一起，长大除了至交还能是什么。除非我和他结婚，要不然我们的下一代也注定是至交。
 
男人与男人能结婚？
能吧。
但不能生孩子，为了延续至交的传统，我们决定放弃结合。
 
所以六岁以后，不再一起牵手上学。
将彼之手交于他人，难免有些难过。他还笑我那天我曾哭过，我高他半寸，当然不会计较。
很多年以后，他又告诉我其实他那天也曾哭过，比我还凶。
我笑了，十年才来还清我的泪，却换得我笑，还是我赚了。

第一次和他一起逃课，他忘记了与我约定的地点，我一个人在河边睡去。
梦里我给他唱歌，醒来时一头梨花。

原来他来过，不光在我梦里。
 
门前那座山，终年有云在腰流动。
传说在那山腰呼唤彼此名字，能听到第三人的声音。
 
你想试试？
你不想？
我不想听到第三人叫你的名字。
你确定？那许是叫你呢。
那你难道就一点都不担心？

学校后面的小溪，曾经见到有鱼在里面。
到底是水在流动，还是鱼在游动？
 
我在溪边告诉他昨夜的梦里他弹琴给我。
他笑着打我的头，他不曾会过一样乐器，是个乐盲。
他突然问我，可曾思念过谁。
突然水流都静止了，我们知道，这个词提早来了。
至少一年。

分手时，他在火车窗外大声叫我的名字。
我听不清他的话，他也不理会我，只顾自己喊得过瘾。
 
子期，子期！你可知道我曾经在山上喊过你名。
子期，子期！你可知道我还偷偷练过琴。
子期，子期！……
 
我怎么会不知道？
你一边喊我名字，一边笑着看我；你练琴许久，始终只会那一首。
 
伯牙，伯牙。
可惜我少年孤独，不曾有一个朋友。
家外一条小河，才是我自己独处的空间；学校后面的高山不曾见过半块云彩，在山腰上喊自己的名字，都听不到任何回响。

伯牙，伯牙
第一年结束时，我们都学会了思念。
 
我在这里，你在哪里。