(～谨写在全球经济衰退之时～) 话说十二年前我名校硕士毕业年轻漂亮单纯是大学教师，出自鱼米之乡的干部家庭。禾是我的同事，一个衣衫破旧不修边幅的大我十岁的老书呆。在对禾的同情和帮助中俩人日久生情，不久就被在外地的准公婆催婚，于是我稀里糊涂地和他去领了大红结婚证，没有任何庆典仪式。三月后， 学校放寒假，我们决定蜜月过年合一块，去他家过，正好我还没见过公婆及小叔小姑夫妇等家人咧。 耳闻公婆皆是离休老干部，德高望重，又曾目睹他家书洋洋多页，满是叮咛说教，让我肃然起敬。忐忑不安地上了列车，经过一晚的颠簸，又加上转换列车之劳，除夕前夜我们终于抵达他在小镇的家。初次见面，相见甚欢，盼了多年，他们的增光又争气的爱子终于抱得美人归了！我也放下心来，公婆原来都是慈眉善目的老人呀！ 婆婆说过年的食物都准备好了，瞧高压锅里不是炖好了一只大肥鸡！嗯，匀出一勺鸡汤几根鸡丝，给俩人各来一碗鸡丝汤面。次日是除夕，中午众人胡乱扒了几口饭，就听见厨房传来叮叮咚咚的锅碗瓢盆进行曲，我这新媳妇却被礼貌地挡在厨房之外，只能在客厅看电视。下午不知何时，端来一些油炸胡萝卜面粉丸子和油炸的裹着巨厚面粉的藕盒子，行，权当点心浅尝则止吧。熬到晚八时，大家都凑过来看春晚还不见桌上有任何食物，一问才知，他家没有年夜饭！早已饥肠咕噜的我急中生智，还有火车上剩下的简易方便面可解饿呢。 接下来才领教他家根本就不上中餐，而是随时以干馍充饥，连咸菜都免了！那一锅炖鸡被分成小份，做成接下来至少一星期的晚餐主菜，仅伴以少许蔬菜供这八人“看” 菜吃饭。大年初一，我又溜出去独享方便面，却发现只有最后一包了，其余的都叫人给偷吃了（应是当时年近三十的小叔子）!呜呼！ 七八天以后众人终于消灭了那只鸡，却发现买的第二只鸡冷藏过久已变质，于是，公婆一合计用油炸了以香料盖臭。。。某日我可能流露出喜欢吃鱼知之念，婆婆便说，鱼都在脏水里游泳一世，不知脏到哪里去了。可到了别人家以及后来到我家，他们吃鱼吃得可欢了，直到现在还津津乐道如果哪天吃到了公款鱼。 又一日大家兴致勃勃地要请我去品尝他们做的当地美食—羊肉泡馍，却发现我碗里没有一根肉丝，只不过是泡在羊油里的碎馍而已。而他家所谓的馄饨居然只用筷子尖点上一丝抹馅儿包成，煮熟后放点酱油，撒上花盆里摘下的几片香菜叶即成。毋庸置疑，干馍才是真正必不可少的果腹之物。一两卷饼干被锁在书柜里作展览，每天一人发两片解馋。。。 当时那镇上元宵节前不开市，所以我只能硬挺着。可面对这无尽的干馍，我终于病倒了，小小感冒居然让我空前绝后地高烧失语两日。。。好不容易熬过这三星期，度完这饥病交加的“蜜月”，我形容枯槁地回到自己的小窝窝。 这就是公婆给我上的见面第一课，大开眼界啊。很高收入又无负担的公婆选择了这种乞丐般的生活水准。想按礼节办个婚宴，给女家打个问候电话？门都没有！ 后来怀孕生子，婆婆公费来京看看这盼望多年才得的唯一孙子，顺带逛逛京城。 每每看见我喝鱼汤肉汤，她总问用得着吃这些东西吗？幸好不花她的菜钱，要 不，我又怎么能食之下咽呢？这次探孙公婆不仅没送一分钱，她老人家的感冒还传给了我刚出院几天儿子，闹了个新生儿肺炎，花掉我大半年的工资不算，还让儿子在医院受了多少罪。等儿子出院，老人逛街也逛够了，拎着大包小包，走了！不留下一个子儿, 真是潇洒。 两年后我利用春假带儿子去他家，让大家见见这宝贝。这回我吸取教训，主动买了好些菜，却被冷藏起来说要慢慢吃。婆婆带我们去拔了好些野菜，我还以为这下总可以好好炒一盘了吧，又错了，婆婆只让在油汤上一次撒一点。因回程车票延误两天，我需要给学校告个假，问公婆是否可用他家电话去请假，结果让人大跌眼镜：不行！他家电话是几乎不往外打的（即：除非万不得已不打）。为省了他家2元电话费，学校扣掉了我那学期的奖金好几百元呢。 婆婆经常鼓励我们一定要把北京的福利房买下来，说这样她后可随时来玩和住 。可我们问他们能否 借 给我们区区几千元以解买房之急却招到断然拒绝，理由是“因为各种各样的原因”。结婚前我老公的工资几乎全都‘孝敬’给了他们存起来，此时竟也不肯借出一丁点来。 前一阵(已是2008年！)小姑子还来电抱怨她妈（我婆婆）直到现在还不舍得买正品水果（只偶尔买些残次品），她不忍心只好经常买些水果正肉送过去。更不可思议的是每天逛街的老人家告女儿很久没舍得吃方便面了，我这小姑子就立马到楼前买了一包成全老人心愿。。。婆婆大概是很努力地想将每月开支降到的他们退休金收入的百分之一或二吧？ 尽管如此，我们还是投其所好，每年孝敬数千元礼金，只是从来不见一件回礼。每次满载而去探亲，最多能顺手回送些快过期的抗生素万金油什么的。这些可都是不争的真事！ 我公婆的节俭故事可谓一书难尽，那么匪夷所思，叫人跌破眼镜。幸好我经济住房独立，尚能笑对磨练，若非如此天下岂不会多了个寻死觅活的怨妇？我公婆的极度节俭，是不是叫巴尔扎克笔下的葛朗台都逊了色？