我是個鬼。
真的。我沒有嚇唬你們。沒有看見？你們往前邊看，對，就在這兒。博物架上。哪有這麽安靜的鬼？可按照你們人類的標準，我不吃不動的還有自主意志，那肯定就是異類啊。
我本來家裏在江西，村裏世代給官府燒窯，誰都能對瓷器好壞說出來個門道。父親是陶工，母親在家裏還務農，我還有一個月就要出嫁了。母親給我綉了一些衣服的花邊，還有漂亮的蓮鞋，那鞋底布都是新布，不是平時的剩貨。
我要嫁的人在東村，是個秀才，聽説已經有了功名。可是要給家裏守制，就誤了。我不在乎，他可以再考的。再説了，小戶人家無所謂的，朝廷裏的大官們不是也要心驚膽戰的守著頂子，哪有在家男耕女織的簡單。
他見過我的，那次父親還打酒和他一起喝，最後兩個醉的在家裏睡了一天。可是他醉了還吟詩呢。母親很滿意我們的婚事，聽説謝媒也給的不少。他們家那次來看人，聽説留下的話是人長的水靈，看著也精幹。那就成了。我在等著。下個月初一。
可是剛過了月半，父親回來，到家裏就對母親流下了淚，怎麽了？我很奇怪。父親還有要哭的事情？
到母親也大哭起來的時候，我明白了。官窯裏的東西今年進貢的日子近了，可是那釉色都不滿意。江西巡撫郎大人的命令，到時候沒有進貢的，就是......很嚴重的罪過了。地方官按照指示，一級一級的下來就到了這些藝人頭上。給皇上上壽的東西啊，郎大人不經心不行啊！
父親說，那釉色本該是寶石紅，可是現在不知道爲什麽就是不上色。
請風水先生看了，請算命先生批了，有什麽邪祟呢？父親的頭一夜就白了。母親扔下了手裏的活，到窯那邊去看，但是女人要站的遠些。
算命先生再次算到的結果就是，要有人生祭。要處女。而交貨的日子就是半月了，還有別的選擇嗎?
我們村裏那年也巧，女孩兒沒出嫁的只我一個！
命啊！
我母親那哭聲，東村都能聼得見！那秀才的娘跑來了我家，說要趕緊的成親，我的父親說就這麽辦了吧，不要說禮數了！第二天我天不亮就起身，梳洗打扮了，我就和來接我的人一起去東村。
我剛到村口就看見身上寫著兵字的人們，在驅趕著一些陶工，他們是監工的！他們是殺人的！是麽？我看著頭皮就發麻了。我一走嫁出去了可以活命，我的父母，還有全村的陶工就完了。我的腳在蓮鞋裏那麽不自在，我娘做的新鞋啊。
我從青布轎子裏往外看，天！我是個罪人啊。窯邊上的一隊陶工都準備往窯裏填。沒有女子，就拿工匠生祭。不見紅釉就不能交差。兵丁們的臉上沒有表情。縣令的臉沒有表情。
我的手指頭沾在了轎帘上，好像很燙似的。
很燙。對，那窯也是很燙！什麽東西去了就全都沒有了！
我的父親要是也被填了窯呢！？那我真的是個罪人了。轎子還在走著。好像要到了，又好像沒有。我耳邊還有陶工們的求饒聲。還有女人的哭聲。我的娘也會哭的吧，儘管我可能逃出去了。我們村都會恨我吧，我不敢再想，我覺得我已經燒著了一樣。轎子裏面是紅的，還有我的喜衣，我就已經是一團火。寶石紅。
汗。落下來。
我，忽然從轎子裏沖出去，差點跌了一跤！轎夫們傻眼了。
我自己也不知道我在幹什麽，是我的鄉親們，還有我父親，都要進窯裏嗎？
我到了窯邊上。
聽説，鉄都能化成水，何況是活人！兵丁們呆了。陶工們呆了。鄉親們也呆了。我對他們說，這村裏就我一個女孩兒，既要祭紅，那就要我吧！我是處女，我還沒到夫家呢！
我的父親還沒來，我的母親在家裏以爲我安全了，我的丈夫在等著我。可是，皇上要用祭紅瓷，巡撫也下了命令。有需要女孩子生殉，我還有什麽辦法。
我幾步就上了窯頂，那個口，是一張血口。下面是火，是什麽。。。。。。
我跳下去了。
就一下子，很快的。沒有痛苦的。
我化成了煙。我飛出來看到所有的人，兵丁，縣令，村民和陶工們，還有我的父母公婆，還有丈夫。他們都跪下了。但是他們的臉上沒有悲哀，有的只是解脫。甚至欣喜。可是我父母親人的臉上，那樣的痛啊。
我看到了所謂瑩澈濃艷的郎窯紅。
人們說以前的豇豆紅是柔潤的，祭紅是含蓄深沉的。郎大人得意地說郎窯紅是極點，是絕品。瑩澈濃艷。對。我的血啊。
宮中上用的那一爐，個個都染了我的血。他賞給貴族一些，留下了這一個在他的寢宮。
我看著皇帝的手撫摸著那瓶子，裏面有我的靈魂，我的軀體本來等著我丈夫愛撫，可是我等來的是通體的寒意。
皇帝老了。手上有壽斑。他年輕時候聽説可威猛了，文治武功的。現在看著也慈眉善目就像個普通的老人。不顯山不露水的。有時候沒有人了，自己看看書。還說説閑話。
他的那些兒子們都很能折騰，看來老皇帝是有些煩。我想我既然是爲了家國才死的，我就讓皇帝高興吧，於是那個梅瓶的梅花總是不謝的。開始皇帝很奇怪，後來人説是祥瑞，他也就相信了。
傳説中的鬼魂不是什麽青面獠牙就是慘白如紙，還有一些變種，可我不是那樣。
我就靜靜地在梅瓶裏，從不給人搗亂。只是梅瓶裏的水有些涼。我的心卻總是熱的。
我每次看著皇帝在為他頭大的事情急，我也有點發愁。誰家裏都有難念的經。

我不知道我那個丈夫如何了，他一定會再娶的。沒有男人為女人等一生的道理。可是，如果他死了，我就是望門寡。我就得等一生，再一生。
我就這樣在寢宮裏呆著，看皇帝，看太監，看妃子，看到有一天，人們都哭起來了，可是哭得好假。原來是皇帝駕崩了。人們哭得倒有一種辭舊迎新的感覺。是啊，新主子在那兒看著呢。
新皇帝又是個厲害人物。他對誰都是公事公辦的樣子。寫東西每天都很多，對自己的書法很得意。他確乎有得意的資本，那字真是太好看了。因爲他每天要寫近万字批文，練不好就怪了。
新皇帝也不是沒有業餘生活，就像我們家裏也有農閑的時候，也有歇工的時候。
他喜歡瓷器。喜歡養寵物。聽説玩物喪志，可是他不是這樣的，居然也有聲有色。那個國家的人們聽説罵他很兇，但駡人的人交的稅少了，吃的米多了。我在宮裏看了那麽多年，也有了一些文化，知道了他的為政之道是非凡了一些，不過終究有效。
新皇帝也變成了老皇帝，他也為皇儲的事情操心。他的兒子們不多，可是也有個作亂的。爲什麽皇家都這樣呢？他下令殺兒子的時候，眼睛裏全是水霧。又是兒子，又是罪犯，怎麽辦？他手裏有一串佛珠，撚來撚去的，碎了一地。紅珊瑚珠子。他的手指上也有血滴下。
他看著我，不，是容納我靈魂的梅瓶，看著我一身的血紅。看著他兩眼的血紅。
我想起了那兩個據説是他要處決的弟弟。下令囚禁的時候，皇帝的表情和今天很像。
不久皇帝又換了。這個是個年輕人。他爲了給父親恢復名聲，行了一些仁政，可是又太寬鬆了。他對於玩的太在行了，沒有他不接觸的東西。他覺得只有我那樣的郎窯紅不夠，又做了很多新的，但是我特別高興的是，沒有一個沾滿血氣，那些瓶子都是平和的在那兒呆著。
可是他最喜歡我那個瓶子。因爲那詭異的原因吧。
他不許別人碰我，自己每天擦。
漸漸的，我變得特別紅特別艷，直至他在整個屋子裏看到的第一件東西就是我。
我的容器。在我也識字之後才知道，我的名字，叫做寶石紅觀音尊。
這個皇帝，自稱是十全老人，活得也長壽，他有個特殊的嗜好，飲茶。他那些禦制詩，我看就是喝茶的效果。可是，我忽然想起了我家的粗茶碗。幾世輪回？他們在哪裏？
我漸漸的習慣了看著皇帝太監妃子來回的過，喳聲不絕于耳。
每當我聽到伊裏的聲音，就替那個奏事的鬆口氣。可是慢慢的這裡的皇帝不那麽愛做事了。就連閒事都不做了。他們不是在另外的寢宮就是乾脆搞人間蒸發。一個很能幹的太后管理起國家來。這個國的瓷器不如以前好了。
這個太后喜歡翡翠。她的很多零碎用品是翡翠做的。她對那些瓷好像不太感興趣。再也沒有撫摸過我和周圍的瓶子。我裏面也早就沒有梅花了。我是空的。
這個國好像也快要空了。
有一天，太后居然換一件藍布褂子，和皇帝一起到西邊去，西安。西邊也不安寧啊。可是他們說那個李中堂也擺不平，於是兩宮就逃。這個國，亂了。這個宮，也亂了。
有個太監，前幾天還挨過打，今天忽然跑進來一把抓住我，包了兩層綿紙，又扯了塊門簾布一裹，就出了宮。我很想使他拿不住我，但是我又不願意讓他摔碎我，就隨他到了一條街上，好亂的街。琉璃廠。
我被賣了。
那個古玩店說，脫口垂足郎不流。好，真貨。那太監得了銀子走了。我在那個古玩店昏暗的櫥子裏過了一冬。
古玩商是要留著我待價而沽，可是八國聯軍在北京城裏不那麽有耐心，搶完了皇宮在民間也同時搶奪著燒殺著。
我看到了同樣憤怒和悲哀的臉。北京城滿地的血色。滿眼的刺刀。軍靴。
我看到了一個日本的矮個子軍官，一把東洋刀就逼得這個店裏的主人和夥計跑了，頭都不敢囘！那鬼子可能覺得太容易了，乾脆在店裏挑揀起來。看著這個好那個也好，都放不下。金鐲剛拿到手裏，看見翡翠，就扔了；覺得字畫不好拿，就撕碎；最後看見了我，覺得不錯，抄起來，把他選中的能拿動的珠寶倒進來抱著出了門。
他的上司看見這些東西，sooyidaisin!任丹胡下面嘴都笑歪了。這個日本人是個中國通，他要求下屬把容器孝敬了，珠寶不要了。
我被塞進木箱子，隨著那個軍官到了大阪。
他把我放在家裏一個保險櫃裏。只有在炫耀他的效忠和武功的時候才會在酒會上吩咐他的女人，喂！把寶貝拿出來！就這樣，有個人看見了我。記住了我。那時候中國已經沒有了皇帝。可是人們過的日子也不好，兵荒馬亂。被帶出來的何止是我。
那個人說要買我，被拒絕了。不行，一万。沒有就算了。
那個人第二天就拿來一万。一隻手是綳帶纏的。那個人到拳場和賭場去博了一回，把我從軍官家裏抱走了。
我又一次坐上了船。
我不是個纏人的魂，一直安靜的在瓶子裏。可是我看得見聼得到。我知道我回到了中國。那個人把我藏在家裏。埋在炕下面。
我睡著了。
我夢見了家人。
我夢見了皇帝們。
還有滿城的火光。
滿城的哭聲。
我被一陣聲音驚醒了。
郎窯紅！一個聲音叫著。
一個戴眼鏡的人說，是啊，你怎麽保存的呢？居然可以劫後餘生！
另一個穿著有四個口袋的衣服的人說，同志，我們太感謝你了，國家會給你補償的。
不，我不要。國家的東西，就是國家的。我只是作爲中國人，做到我該做的。
我看見這個人好像一個人。是的。我的丈夫。他轉了幾世？難怪。當初從日本人那裏帶我回來，就感到心裏特別不同。
我哭了。我哭的時候，就是瓶子外壁是溼的。
水霧在我眼裏。水霧也在那幾個人眼裏。我知道，他們是高興。文物回歸。
我知道，一個瓶子不會説話，一個鬼魂説話又會嚇倒別人。我選擇沉默。二百年。
可是，在他把我鄭重的遞給那個幹部的時候我還是在顫抖。
畢竟，前生。
我想他這一捧，我那詭異就消散了。我又回去了原來的我。我只是個女子。十七嵗。
我想起，蓮鞋，我的嫁衣。我最後一次作爲一個人形的時候。
我想起，紫檀櫃，明黃色袍子飃來晃去。都去了。我為那個時代獻出了我的生命，那個時代卻保護不了我。
這個時代，卻要小心翼翼的捧著我，放在博物館裏。告訴來看的人們，以前的故事，以前的成就和以前的傷。
只是，他們不知道，還有一個故事。我的二百年。如今我還是像個少女的姿勢艷紅的容顔。
你看見，我是個鬼。就在這兒，靜靜的，用我嫣紅的表情，講出我的故事，靜靜地對你看。
-----原發表在故鄉網。