记得在上高中一年级时,父亲拿我和姐姐比,说:“你姐姐有许多朋友,可你很少有朋友来串门。”那时的我,确实如此,没有几个贴心朋友,但生活很随意、随性,心无城府,烦恼的事很少入心。
但自从那以后,我开始留意起身边的朋友。一路走来,结交了许多朋友,现在回味起来,我的手帕交成了我最宝贵的人生财富之一。喜乐时,与她们同享;忧伤时,她们化解了我心中的许多困惑;遇到人生的困惑时,也是我的手帕交知己,用她们的智慧,点开我的愚昧。
我的手帕交不多,但其中几个有丰富的故事,每个人的故事写下来,都是一篇耐读的文章。就像曾经听到一位男士评论女人这样评论女人:“ 漂亮的女人和耐看的女人的不同之处在于:漂亮的女人不一定是耐看的女人,有些女人初次见面一般,但后来会越看越好看,这就是耐看的女人了。”我想,这耐看的女人必定是智慧的女人,当一个女人有一颗智慧的心时,她的气质就脱俗,当然也就耐看了。
瑞儿是我的手帕交中一直让我有写下她的故事冲动的一个女友。瑞儿年轻时长得非常秀气,因为是近视眼,常年带着副眼镜。少女时代的瑞儿是班级上最聪明的女生,许多男孩只有在暗中做单相思的梦。我认识瑞儿,是因为我们两家同住一个院子,我们两家的女儿相差一岁,她的女儿豆子,我家女儿早早,常常由我们两个年轻母亲带着在院子里散步,我在学校工作,常常弹性工作在家;瑞儿是译文出版社的外文编辑,也是弹性工作,可以在家上班。天时地利人和,我和瑞儿认识既自然,又合情理,也是缘分。
瑞儿在文革中失去父亲。她的父亲曾经是很知名的翻译家,翻译过多部英文小说,后来瑞儿也子承父业,成了一名翻译家。瑞儿写得一手漂亮的字,让我这个曾经在中学钢笔字赛中得奖的人都自叹不如。瑞儿不仅字写得好,文章也如其人,加上长久与英国文学打交道,说话行事都带着一点儿英国文学的色彩。瑞儿的母亲是上海数一数二的国宝级图书管理专家,只是现在已是老年痴呆,瑞儿目前大部分时间全都花在造料年老的母亲身上了。还好母亲居住的公寓离瑞儿婆家只有步距之遥,瑞儿母亲有一个保姆日夜照料,瑞儿还是每天抽出时间一同照料母亲的起居。
先说瑞儿和她女儿的故事吧。瑞儿不仅遗传了父母的聪慧,也遗传了父亲的哮喘病。自我认识瑞儿的第一天起,就知道她有严重的哮喘病,常年喷雾药不离左右的。尽管瑞儿身体不是那么强壮,但是上天给了她一个智慧的头脑和专注的心,让她一生至此,从未有过缺陷和遗憾。她也从来没有因为自己体弱而产生任何自卑,她精力旺盛,做一件事情会孜孜不倦,只要她认定是该做的,她一定全力以赴。
瑞儿的女儿豆子,自出生起,也是身体弱弱的,是个左撇子,幼年时还做过手术,但豆子像他妈妈一样,从小聪明过人,四岁起开始画画,以后逐年增加认知内容,到了该上小学的时候,豆子已经会写像模像样的小块文章,数学已近小学二年级水平了,画不仅画得好,还很有想象力,钢琴也弹得很好了。但是豆子有个先天不足,就是说话口齿不清楚,说口齿不清楚也并不完全,豆子语言能力是很强的,只是有几个特别的发音有些问题,这个问题一直到现在还存在。
就是因为这个缘故,豆子在进小学的时候,遇到了一番周折。我们住家附近的高安路一小是小有名气的一个学校,一般学生都是按居住地入校,瑞儿为了豆子能够进好一点儿的学校是费了一点心血的,托了关系,争取到了入学前考试。不料考试下来说豆子是智障儿!瑞儿不仅是急,更是生气。一气之下,瑞儿拿着豆子平时在家里的作品,包括文章、数学题目、画画作品等等,直冲校长办公室,一般校长在招生期间是不轻易接见家长的,也不知怎么的,瑞儿费劲口舌,校长终于答应见她。
这里要说一说瑞儿的口舌能力了,上面我没有说到,其实瑞儿的口才很好,还不是一般地好!在瑞儿人生的多个关口中,瑞儿的口才起了很大的作用。瑞儿的口才不是那种没有重点和中心的淘淘不绝,而是有条有理,出口成章,口若悬河。厌听的人,听她讲话可能会觉得很累,我倒是觉得,从和瑞儿对话中可以学到许多东西。
回头说到和校长谈豆子的入学问题,瑞儿既摆事实、又讲道理,讲的校长大人不得不服,答应让豆子进高安一小读书。豆子因为她母亲的努力进入了一小,小学毕业,考入了上海顶尖初中,上海中学,一直在上海中学读完高中,大学是在复旦完成的。不说豆子聪明不聪明,只要看看豆子一路走过来的学校就知道,这个孩子不是一般的聪明。我曾经看到豆子写的文章,是我周遭的孩子中没有一个能比得上的。豆子的文章,是有深度的文章。原来,在豆子的成长过程中,瑞儿花了许多心血为豆子挑选、筛选阅读的作品和书籍,阅读内容上及历史、下及地理,横贯政治、哲学,当然还包括文学作品。豆子可以轻易而默契地把数学及物理的元素揉进她的文章里,这种非纯文学的手法诠释人文现象,是必须有扎实的数理背景才能做到的。
待续……..