岁月的回忆
看了百草园的《77年考大学》一文,想起我相似的青春岁月,也写下来。
1977年夏天,大约是7月吧。我们知青每天的劳动就是下稻田里拔草,相对与之前的插秧,收工早,活还轻松,我们北方夏天日照时间长,收工后个人会有很多时间。一个阳光灿烂的下午,收工后我去仅隔两排房的大队部广播室找一个熟人。天气炎热,窗户都开着,我便向广播室窗前走去,远远地眼看耳听知道房间里有几个年青人在大声谈论着什么,再走近,听出是在议论当年推荐上大学的事情,只记得屋子里有大队民兵队长,是队里一个什么头头的儿子、知青二队队长--74年知青、及我要找的人、其他人我要么记不清了、要么没看清。都是队里那个时代认可的自己也认可的顶尖的年青人,我没有出声,黙黙地在窗外站了一小会儿,听他们在讲,推荐名额马上要下来了,谁能拿到名额上大学等。最有可能的是那个民兵队长,但他说,如果是不好的学校,如农业大学,他就等下一年,参与讨论的人口气很是骄横、傲慢。我反身无声地走开了,心里满是为自己失望、悲哀、无奈。那一刻、那一刻的情景、那一刻给我带来的内心波澜,至今想起还让我记忆犹新。
1977年,对于在那个年代自认为是优秀的且等待推荐上大学的青年俊才们是个沉重的打击。持续到八月份,推荐上大学的名额仍然没有下来;九月份还是没有音讯。十月份,我们知青中有些人收到家信,便开始有人请假回城了。我也收到了爸爸的来信,让我即刻回城,听说全国即将开始不分贵贱高低自由报名参加高考。我从童年时就被划到可以教育好的子女系列里,因为孩童做过的一些趣事,夜里我必须背着天天已经担惊受怕的父母,一次次躲在被窝里,流着泪写我不知道错在哪儿的检讨,白天在全班同学面前大声读我的检讨书,再由那些突然身价倍增的根红苗正的脏兮兮的小顽童们东一下西一下指出我哪哪儿写的不好不合格,重写。可我从小长大,除了长的不够好看(我父母是南方人,所以我从脑形到样子完全与当地北方人不同)样样我都是不错的,学习更是优秀。现在我有可能上大学了,多么让人振奋的小道消息,我们私下里口口相传着,就当它是真的了。队里不准予我们回城,任何理由的请假也不接受,最后是父母们亲自出马坐着单位派出的大客车来到青年点把我们接回了城。
回城复习功课一个多月,因报名、考试都要在户口所在地,所以又回到了农村。尽管我们都怀着忐忑不安的焦虑心情,报名之前我们又被训斥了很长时间,但还是无阻碍的报上了名;也还记得时时飘到耳际的那个民兵队长及能够靠推荐上大学而惧怕考试的那些“优秀”知青们风言风语,“什么考试分数多高也没有用,政审一关就不合格、而且队里也不会给什么好的评定等等等等---”。但是我们是那么的坚定,一定要去参加考试。
什么阻拦都跨过去了。考场是在公社,记得只乘坐过火车去过一次,离我们住处很远,所以队里做了一件好事,决定派出一辆马车载着我们去考试。第一天考试早上起个大早,先忽忽温习了一遍书,吃完早饭,开始准备要带的东西。突然发现我的准考证不见了,急急急!所有的人都帮我找,没有,还是没有;队里的马车不能等了,好多人都让我坐车走吧,进考场时,跟监考人好好说说再加上他们给我作证,会让我参加考试的。可我太固执了,坚持认为没有准考证是不让进的。车走了,我坐在炕沿边上,绝望地哭了。我的好朋友看我如此之难过,说再帮我翻一遍我唯一的大木箱,她细细地找着,这次仅几下,就大叫一声,看,你的准考证在这里呢。可想而之,我有多么激动。站起来,飞快地把大家拿给我的棉大衣、棉帽子、棉手套、棉大头鞋穿好,冲向门外,向马车走的方向奔去。跑出村外,在白皑皑被过膝盖深雪覆盖的一望无垠大地里,我看到了一粒小小的移动的目标,一定是那辆马车,我边跑着、边挥动着我的手臂,希望马车上的人能看到我,等等我,带上我。可是那个移动目标越来越小,越来越小,最后消失了——。现在回想起来,是我的青春、还是我的毅力、更是被压抑太久了。当年的当时,我不知哪儿来的坚强与果敢,走我也要走到考场,而且就因为我坐火车去过一次公社,立即决定就沿着火车线路向公社跑去。寒冷寂静的旷野里,我一个人在孤零零跑着,后面的白雪留下我长长的足迹;跑累了就走,走走再跑,跑累了再走、再跑————。我至今也不知道我究竟用了多长时间。到了我的考场教室,考试已经进行了四十多分钟了,站在教室门前,我不知道我是什么形象,所有的人都抬头看向我,我太疲劳了,大口地喘着气,可我内心却充满了喜悦与胜利感。尽管高考规定考试开始时间超过30分钟以上,是不允许考生再进的,但监考老师很好,让我进了;座在属于我的位子上,心里踏实下来了,但满头大汗,劳累使心脏狂跳不止,根本就平静不下来,时间又剩不多了,我还是迅速拿起考卷,过目一看,好象知道,可脑子里又都是一片空白,稀里糊涂写了一通,很多题没答了,时间就到了;第一场考试就这样过去了。接下来考试都还顺利。
不过那一年高考,我过了体检分数线,但没有过我报的学校分数线。想来,那个插曲还是严重影响了我,不然我第一门考试的分数不会那么低。77年高考我以失败告终。