一

我知道，只要我在巴黎呆着，遇见米卡是迟早的事情。
在巴黎呆得久一点的中国人，谁没有遇见过米卡或者米卡一类的人呢？

米卡是我给她起的名字。
在我的家乡，有时候人们会用“米卡”这个词来形容很小很小的东西。也许米卡也是一种很俗很土的计量单位？在人们不知道还有用微米、纳米概念来描述的时候，就说了一个相对模糊的“米卡”让大家来意会？对此，我没有确切考究过。不过，以我对家乡方言的领会，我觉得“米卡”那潜在的意思，就是小得仿佛可以忽略不计的样子。
在我的印象里，米卡就是那样弱小、精致、玲珑的小女孩子，小得有点卑微，有点虚幻，就象格林童话里的那个拇指姑娘。她那样的身高和身材，那样的一张娃娃脸，都仿佛长不大的样子。把她放在世界上的哪一个角落，都是一个“米卡”。
我就这么叫了她。
她竟然也很喜欢。
她说：“米卡，叫起来很好听啊。也很洋气。不懂的人，还以为是一个什么外国名字呢。我自己都这么以为呢。”
我说，那好，米卡，你就是我的米卡了。
跟着，米卡也给我取了一个名字，她叫我“贝贝”，说我是她的宝贝。在法语里面，宝贝这个单词的发音还真是“贝贝”。
米卡说我是她的另外一个儿子，是一个可以和她做爱的儿子。
我不喜欢这个名字，贝贝长贝贝短的，怎么听起来都象是在叫一条狗。
但是没有办法，人家说她是在说法语呢，你怎么办？

过去，我和米卡的距离是一只手掌——我指的是当我们平躺着的时候，两个人的头和头之间的距离。头部以下，我们亲密无间。
米卡喜欢枕在我的胳膊上跟我说：“贝贝，你是武汉人，我是温州人，我们都还在中国的时候，我们不认识。那时候，我们的距离在中国地图上是一个手指头。”
现在，米卡，你在哪里呢？温州，还是巴黎？或者是日本？不知道。现在，我独自在澳大利亚继续完成我的position。在我办公室的那个地球仪上，我比划过，从悉尼到温州到日本或者到巴黎，至少是一只手掌加一个手指头的距离。
其实，世界上的任何两个人的距离，都不过是我和我案头的那个电话机之间的距离。多大的事情，一个电话，几个数码的按键，就可以抵达对方了。
但是，我没有可以抵达米卡的那一个号码啊。我连她在哪个国家、哪个地区我都不知道啊。
我就只能在地球仪上比划着了。
人生的一切奔波和追逐，不就是在这个蔚蓝色的星球上吗？我们可以摆脱对方，但是我们无法摆脱地球引力。就象我们可以没有未来，但我们摆脱不了过去。
米卡曾经说过，爱情是我们的地心引力。

抬头看天。
天空澄净透彻。
米卡和她的“贝贝”，同在天空下。
我们相遇，我们分离，天空都一样美丽。