周漁的火車

作者: 北村

第五章

三個月後，周漁南下三明，專程去找李蘭。李蘭已經好久沒有上班了。陳清死
後的周年紀念日後，她開始深居簡出。

不過周漁見到她的時候，李蘭並不像傳說的那樣憔悴，只是臉色有些蒼白罷了。

人們都在議論李蘭和周漁哪一個更愛陳清，或者說陳清到底愛的是誰。李蘭對
周漁的到來並不詫異，她很有禮貌地說“你好”，把周漁讓進了客廳。

客廳里滿是陳清生活過的痕跡。他的漁竿、網球拍、鞋、夾克、工具箱、帽子。

尤其是十幾張掛在牆上的照片，記錄着陳清各個生活側面：修理電器、洗車、
釣魚、打球、煮菜、獻血。這些狀態都是讓周漁感到陌生的，她好像走進了另一對
夫婦的家中。

我很想他。李蘭微笑地對周漁說，她的坦率讓周漁有點接受不了。

你不要生氣，李蘭說，你不要看了這些照片和東西，就生氣，你不要生氣，周
漁。他沒有什麼對不起你的，其實他還是愛你。我跟他過了一年，除去他三天兩頭
去你那裡，就算剩下半年幾個月吧，我認認真真地愛了他，我們也過得很平靜，甚
至很普通。有一回他老問我，這是不是愛情？我說我也不知道。

有一天他對我說，李蘭，我想調去省城。

我立即明白髮生了什麼事情。就什麼話都沒說就同意了。他拉着我的手說，李
蘭，你不要生氣。

我說，我生氣幹什麼啊。

他摸着我的手，說，我———想周漁了。

我沒吱聲。他說，我還是覺得———那，兩地跑的，更像是愛情。不過李蘭，
我還是喜歡你的。

我聽了這句話就火了，甩了他的手說，我討厭在愛和喜歡上作區別，不過，隨
你便吧。

我問他，那你準備去省城嗎？什麼時候走？

過幾天有暴雨，我可能走不開。他說，周漁明天要來三明，我就把調動的事跟
她說。

……在他最後要離開的時候，我的心跳突然加劇起來，胸膛像要被脹破了。我
問了一個愚蠢的我這種人不會問的問題：陳清，我和周漁，你愛哪一個？

他吃驚地看着我，好久才低下頭說，周漁。

我說，好，但求你把你的東西和照片留下吧。

他點點頭，打開門就走了。

這是我們的永決。三天后，他死在你面前。

周漁，你不應該生氣。他在這間房子裡留下的最後兩個字，是你的名字。

周漁從三明回來參加了中山的婚禮，他要了秀。

……又過了一年，周漁認認真真嫁了個美國的華裔工程師，出國了。

李蘭倒是出了事情，自殺了。讓人不安的是，她是手執電線電死的。

（完）