ZT
李国文

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下，那种

对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所

闪烁出的智慧之光，促使我们这些後辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，

我总感觉到这些老者的人品．风范．学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的

历练磨砺，虽岁月迁移，世道变迁，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬

仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

不知道這是否可称之為在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯

科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什麽，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟

再无其他來参观的人，显得十分的落寞。当时，我心中涌上來很冷清也很凄凉的感慨。因

为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见証。

托尔斯泰就这样不起眼地埋葬在他的庄园里一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的一个小丘，除了周围的参天高树外，別無任何明显的标志。

那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是

平凡得无法再平凡了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写着兩行字，我们就会走

过去了。

這兩行字，却给我留下了深刻的印象。

大意是这样的：請你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

多好！一片洁白，万籟无声，连时间也仿佛凝固了。這一块普通的木板上的兩行字，倒体会

出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考這出自谁的手笔，但使

我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最後走出亚斯纳亚，在风雪中追

寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那凛冽的空气，但他的智慧之光，却会永远

点亮世人的心灵。