小学二年级随父母搬到县城一直到考上大学离开，我在这个苏北小镇生活了八年，心里是一直把它当作故乡的。
当年的小镇只有一条沿着淮河的十里长街贯穿南北，别无他途。几乎所有的机关、学校、厂矿、住家都被这条路串起来，除了县中是在可以俯瞰整个县城的山上。十里长街的两端各有一个小学，不知何故互不往来，连教师间都相互看不顺眼。所以进了中学后，我的同学们就以南北来划分阵营。去年回国，老同学还说：“我们北头的几个聚聚” ，久违的名词听来十分亲切。
上了六年中学，我爬了六年山，每天上下四趟。山不高，两百米不到吧，说是“土丘”或许更合适些，郁郁葱葱长满了松柏。上得山来，便是开阔平坦的一大块，林荫道的尽头是县中。站在大门口，近处是自唐宋以来的摩崖石刻，风吹雨打，日晒冰冻；远处是快要注入洪泽湖的淮河，浩浩荡荡，奔流不息。这两处景致见于每年每个学生的作文中，我自己少说就写了五、六篇，每每从米芾的书法和黄庭坚的诗作引申到争取四个现代化的早日实现，以及“社会主义好，资本主义糟”，洋洋洒洒，自然流畅。
小镇南北各有一条土路到山顶，不通机动车，因为有的地方坡度较大，就是骑自行车也很不方便，所以每到上下学，路上满是青春焕发的少男少女们，三五成群热闹地讨论刘兰芳评书的蹦跳雀跃，形影相吊默默地暗恋同学/老师的落寞寡欢。最近一次回母校，也是十几年来的第一次，发现原先的土路和大门都如烟消云散了，我坚持要找，却无从寻觅它们旧时的哪怕一丁点儿的痕迹。师范学院毕业后回校任教的老同学也只会说：“可能这里吧？要不那儿？谁还记得这些呢”。一条柏油路直达学校新大门。几十栋教学楼代替了我上学时的平房校舍，於是那种依稀荡漾的少年情怀也不见了，就这么让我怀旧的希翼落了空。倒是记忆中的教室操场、桌椅草木来得更加清晰，闭着眼也画得出。
小镇的渊源至少能追溯到秦朝设立县制，这里是全国最早的十三县之一，后来五代十国，它甚至做过一小国的国都，只可惜到现在却仍是个不大的县城。自古以来，小镇的百姓便把祖坟安在山上，风水宝地。世世代代，重重叠叠，弄不清到底有多少骸骨，多少古物。记得有一次我在上学的路上无意踢到一个小玩意儿，捡起来发现是个青铜做的小零件，查了一下“商周青铜器图谱”之类的书，知道它源自一个大型神器，那几天我极想做个掘墓人(比“盗墓贼” 好听点，呵呵) 。
