北京這座城市，讓我喜歡的理由不多，其中之一就是，這裡可以滿足吃貨們日漸膨脹的食慾。你不必走遍大江南北，就可以在街邊找到各種地方小吃。

　　我住回龍觀那會兒，每天下班，村口成排的地攤兒都會匯成一條小吃街。安全起見，我並不是每天都吃。和“生活大爆炸”里的謝耳朵他們一樣，同事們通常把每周五下班後定為“消夜”，即讓腸胃消遣放縱的夜晚，不撐不歸。

　　某周五，和往常一樣，其餘的同事在大排檔占座留守，我帶着倆同事去固定的攤位買臭豆腐和豆腐串。

　　這兩個攤位其實是一家，老闆炸臭豆腐，老闆娘燙豆腐串。

　　聽口音，老闆是湖南湖北一帶的人，六十歲上下，暴脾氣，什麼事不順心了就開始嘟囔，卻從不和外人說一句話，客人惹惱了他，也頂多背地裡罵上幾句方言泄氣。老闆娘看起來卻和善得多，每次都面帶笑容，時不時和客人聊聊家常。她說，女兒也在京城上班。

　　可就是如此不搭邊的老倆口，竟成了小吃街里最火爆的攤位。日暮而至，披星而歸，兩人總是各忙各的，從未說過閒話。真的懷疑，除了生計，他們靠什麼維繫感情。

　　夏天剛到，排隊的客人有點多。此刻，老闆的暴脾氣又發作了，一邊動作嫻熟地炸着豆腐塊，一邊將急切和憤怒寫在臉上。老闆娘還是和顏悅色，一手燙串進方鍋，一手收錢放腰包，一邊微笑着和客人聊天，時不時插句關於女兒的話題，一如既往。

　　客人的確多，看來老闆娘這邊零錢不夠了，於是“偷着”來老闆口袋裡翻零錢，可一不小心，竟碰到了老闆的胳膊，接下來自然是悲劇，剛剛盛好的臭豆腐和熱湯汁一點不剩，全灑在老闆另一隻手上。一瞬間，老闆手紅了一大塊，緊接着，一個大水泡就起來了。

　　“你TM在搞什嗎?”老闆急了，衝着妻子劈頭蓋臉接着又是一句：“能幹就干，不能幹就滾回去!”

　　“彆氣了嘛。”老闆娘臉紅脖子粗，邊說邊去看老伴兒燙傷的手。

　　兩個人正在試圖緩和氣氛，沒想到蹦出個不解風情的男子：“你倆要打回去打，我還有急事兒呢啊!”

　　“看什嗎看，看了不也是燙了?”好麼，老闆把火兒全撒到妻子身上了，想要推開妻子，沒想到用力過猛，把妻子推了個踉蹌。

　　聽到聲響，圍觀的人越來越多，議論聲吵雜不堪。老闆娘似乎也急了，起身拍了拍褲子，把她自己的攤車推到一邊，摘掉圍裙徑直離去。

　　老闆頭也不抬，用餐巾紙隨意擦了擦手上的油，嘴裡依舊嘟囔着。夜幕下，人群散開，妻子遠去，倔強的老頭孤獨地忙活着。

　　東西打包完了，我正往回走，不經意間碰到了老闆娘，她就坐在離攤位不遠的大樹下，瞅着老伴，哭成了石像。

　　我把東西遞給朋友，想上前安慰幾句。猶豫間，老闆娘已經起身，使勁兒擦了擦眼淚，又拍了拍身上的灰塵，一路小跑，溜進了村裡的小巷。

　　等我們酒飽飯足，已將近半夜，回頭再看，小吃街已是一片狼藉。

　　不遠處，老倆口似乎仍在收拾着攤子。

　　路過他們的時候，我終於聽到兩人開口閒聊了。

　　“還在生我氣不?”妻子嘴裡不停地盤問着：“還疼不?”

　　“這小傷算啥子嘛……這小傷不算啥……”老闆還是一句一句嘀咕着：“就是，就是，挺急的，那會兒，你跑掉。”

　　“這幾天，別老往丫頭那跑了。”

　　“嗯。有東西的話，就你送去吧。”

　　兩個人面對面緊挨着，都坐在街邊的馬路牙子上，老闆把手放在大腿上，規規矩矩地坐着，妻子正在試探地替他纏繃帶。蹦帶上滲出的紫藥水，那顏色，和夜色一樣濃。

　　我承認，我們的愛還不夠深刻。

　　並不是，我們的愛沒有在別人的思念里千錘百鍊;也不是，我們的情無法流傳千古永垂不朽。

　　只是老倆口的愛，粗枝大葉，柴米油鹽。這些，我們不曾擁有。

　　狠了，就恨得實實在在;愛了，也愛得桑榆濃情。那是歲月積攢的淡定、寬容與慣性，即便我們整個青春的感情，恐怕也無法感受到如此濃重。

　　是的，或許我會更加恨你，但對你的愛卻不會少一分一毫。

　　只可惜，年少不經事的我們，還沒等全部看透，就這樣把那個共度餘生的人給弄丟了。