早期的科学家们境遇凄惨，他们研究的东西连同自身寒酸的外表，无不成为上流社会嘲讽的对象。研究电的人尤其如此，他们是巫师、杂耍师傅的同类，为了生活有时他们不得不拿着简陋的莱顿瓶上贵族家，让那些娇贵的人们享受一次小小的电击，或者表演吸引纸片的把戏。

　　可我认为最早亲身体验电的人很有可能是个贵妇，她热爱丝绸、毛皮。寒冷的冬夜，在她暖意融融的密室，小小的电子会神秘莫测地，带着细微声响放出火花，从指尖，裸露的肩头，甚至柔嫩的双唇刺激她那个可爱的情人，碰巧他会写几句诗——“在那个瞬间，仿佛闪电掠过，两颗心随之剧烈颤动。”于是干巴巴的物理实验室，半秃顶的老学究形象至此可以完全被颠覆，但我要说，这都是胡思乱想。

　　冬天令人心烦，糟糕的空气包含碳氢化合物，冷冷地渗进衣服。赶上刮大风，你会觉得自己连同脚下的世界会被一起掀翻，而我无时无刻不遭受静电的折磨。

　　经验告诉我化学合成纤维会摩擦起电，电荷聚集到一起，整个人就如同一只行走的莱顿瓶，一接地，“啪”地一声便成生了一道人造闪电。假如条件合适，它能完美地引爆一间厨房，一条隧道，或者是一个街区。

　　传说有些洗涤剂可以消除静电，纯棉织物也效果不错，在一次又一次的“噼啪”声中，我终于绝望地发现，静电有可能来自我干燥的皮肤或者头发。由此对于一切金属制品的恐惧便油然而生。

　　有次坐公车，我的手刚伸向扶手，幽暗的车厢里立时亮光一闪，我发誓自己的手还没碰着扶手，旁边的女孩惊呼道：“哇，是闪电耶！”据说遭雷击次数的世界纪录是七次，有可能再高些，但这个可怜的家伙终于忍受不了折磨自杀了。我每天都要接受十到二十次的小型电击，但迄今为止彩票只中了一注，还是尾奖；反过来当我身上噼啪作响时，有的城市电力紧张到甚至连交通灯都关掉了——这个世界总需要有人郁闷的。

　　翻开这不那么愉快的一页，我们还是聊聊音乐吧，我们聊——披头士乐队，他们总是出人意料，比如歌曲的名字。既有简朴的《昨日》，也有《黄色潜水艇》，但他们拿手的还是《佩柏军士寂寞的心俱乐部乐队》，《戴钻石的戴西在天空中飞翔》这样拗口的名字。

　　而第一位工业化歌手，爱迪生的登场就有些波澜不惊。他只是对着世界上第一台留声机唱“玛丽有只小绵羊”，针和蜡纸就保留下了他的声音，从此为假唱埋下了伏笔。除去这个无伤大雅的玩意儿外，爱迪生还发明了无数有趣的东西。让大家耳熟能详的电灯的故事，充分说明了他的执拗，这种执拗让他对交流电十分反感，为了诋毁对手，他甚至当众电死了一头大象证明交流电的危险，电椅也由此诞生。

　　为了使城市的照明系统正常运行，他还打算每隔一公里便修一个电厂。只有偏执狂才能生存，爱迪生公司至今还在生产电灯泡，但偏执通常和多疑相伴，这一切又往往和年老联系在一起。集以上大成的老年人无疑非LORD曹莫数，或许只有一个电影明星的妻子可以与之相比。但自从爱迪生进行了那次那可怕的试验以后，和电打交道的人们就不得不重新考虑一下自己的处境了——生存或者是毁灭不仅仅是一句故作夸张的台词。

　　事实上，电工是多疑的典范，他们的整个世界都建筑在一个不确定的摇摆顶点上，生存之道，对他们来说就是怀疑一切，怀疑一切的一切的一切。

　　我那可敬的同事从前是个电工，只要他穿件衣服，上面总有个口袋，只要有口袋，里面总会有一只电笔。他是个非常熟练的电工，精通电器，但这并不妨碍他换日光灯泡前切断电源后，再用电笔量一下。所有干电工的都是谨小慎微的人，物理规律会效果显著地改变一个人的习性。而新的习性深深烙进了他的心底，成为一种自动运行的程序。

　　和一个电工作伴是愉快的，他会提醒你落下的钱包，忘带的钥匙，念念有词地把外出需要的东西默背一遍，从手纸到月票，从最新版地图到紧急救援电话号码。

　　和一个电工结婚则是可怕的，他能清晰明确地解读发生的所有事情，因此瞒着他偷偷和人幽会无疑难度很大，说谎更需要天才和技巧，而这一切都来自于电工们经常要和一头时速1080000000公里的怪兽打交道。

　　初冬的时候，我去附近的一间商场买东西，正赶上一个电工在换灯泡。他小心翼翼，好像在排雷，这种谨小慎微旁人看来有点可笑，但确实有效。就在他刚刚拆一个灯泡的时候，那灯泡忽然亮了，原来是旁边的人无意中把电源合上了——永远不要在电工干活的时候合闸——因为这等于谋杀，也是自杀。那位看起来和蔼可亲的中年人一手拿改锥一手钳子怒目暴走的姿态令人想起武松夜入张都监家的情景。

　　冬天很快就过去了。在初春的寒风中，我等着那班731（为什么不取缔这趟车？），身后电线杆上的高压保险怦然炸响，电工知识告诉我，半个街区已经丧失了电力。人们不能看电视、洗衣服、使用吸尘器还有上网聊天了。所有的这些都维系在几根细细的电线，以及连接这根电线的附件上。

　　我终于赶上了那班车，和它的名字一样，椅子设计得十分巧妙，10分钟的时间里你就会觉得屁股不再是属于自己的了。在摇摇晃晃的车厢里我黯然想到，说到底，一切的一切，地球，人类，连同整个宇宙不过都是漂浮着的带电微粒罢了。