來到柏孜克里克是八月的一個午後。天空，沒有浮雲的遮蔽，赤裸着，竟是無邪的純淨。那藍，是天唯一的顏色，柔媚，透亮，美得令人難以置信。而懸在中天的驕陽，卻如同肆無忌憚的浪人，斜乜着眼，以醉酒的姿態，放浪着形骸，漫無目的地揮舞着銀光閃閃的利刃，滿眼是明晃晃的一片，躲也躲不開。周遭的山脈，興許是被驕陽的劍鋒削着了，鬼斧神工般地切割出嶺岑逸峰，低谷大壑，有豁然開朗的恢弘，有危徑懸壁的逼仄。那山，確乎受了創傷，隱着紅色的淤血，結着褐色的痂痕，露着新生的幼肌。明亮的日頭下，那一派緋紅褐黃的被風蝕後的雅丹地貌所投射的影子詭異而乖張。這，就是柏孜克里克。

放眼四周，沒有一棵樹，靜下心來，沒有一縷風，吸一口氣，咽喉里竟是滾燙滾燙的。同行的女伴一下車就將自己嚴嚴實實地包裹起來，如同套中人。我也似阿拉伯女子一般將臉深深地埋在秋香綠的碎花絲巾中，只放行一雙手臂裸露於陽光里，固執地要求自己和柏孜克里克摩挲出一段肌膚之親。然而，最終我還是投降了。在正午的柏孜克里克，我光潔的手臂被陽光狠狠地親吻着，準確地說是被狂熱地啄嚼着，我真切地感受到肌膚的刺痛和它雙唇的“滋滋”有聲。我往手臂上塗抹厚厚的防曬霜，再不敢輕易地和它戲謔。臂上的痛感讓我明白，在地面平均溫度70攝氏度的柏孜克里克不能浮浪，不能兒戲。於是，我將自己化作陽光下的一個影子，移動，前行，不敢暴露活脫脫的肉身，只留出一雙眼睛，注視着靜靜的柏孜克里克，沙漠中那一個個黑漆漆的洞穴之門。

目光下的這些石窟，大多建於公元9 至13世紀，它們安然地分布在斷崖之上，或是依崖鑿就，或是鄰壁壘成，沉沉的洞門如同一雙雙黑色的眼睛遙望着對岸的火焰山。這裡曾是高昌國的王家供養佛寺，供養着姿態萬千的佛像，繪刻着色彩明麗的壁畫，每一尊彌勒，每一寸彩繪都鮮明地打烙下高昌子民獨有的宗教信仰。

18號洞窟。這應該是早期的柏孜克里克壁畫吧。側壁上的佛陀身穿圓領式袈裟，雙手在腹前相握，目光安定，神色安詳，上方的華蓋、菩提樹冠塗抹着鮮艷的絳、藍、綠色，頂部與側壁交界處以仿木結構繪出檁、枋等形態逼真的彩繪。此時的高昌子民，想必是質樸而率真的。匠人們還不擅繁複的繪畫技巧，只用稚拙的手法雕琢，簡潔的線條勾勒，濃重的色塊敷染，用最直接的方式毫不迂迴地表現心中佛陀的莊嚴妙相。初初領略佛教機緣的高昌人，正是用這種樸素的情感宣揚着對佛的景仰，平淡中透着真摯，簡單裡充滿和諧。

這以後的柏孜克里克迎來了生命長河中最為鼎盛的時期，回鶻高昌王國的建立不僅使這座故城繁華熙攘，商賈雲集，更使得文化多元，中西貫通，兼容並蓄。面對這80餘座靜默的洞穴，我的記憶無法搜尋歷史的斷章殘句，但我可以想象當年玄奘法師去印度取經途經高昌國，在此處講經時眾生雲集，趨之若騖的場景。

33號洞窟。這應該是回鶻高昌國時期最優秀的壁畫藝術群吧。較之早期的壁畫，這裡的畫面頓覺豐滿，而畫面所寄寓的意蘊也更為豐厚。天竺國拘屍那城跋提河邊的兩棵碩大的沙羅樹，占據了畫面最搶眼的位置，枝葉繁茂，端莊有致，烘托出整個氛圍肅穆莊嚴。樹下便是釋迦牟尼佛涅槃處。悲傷的菩薩與天龍八部，舉哀的各國王子，嚎啕痛哭的弟子們，匯聚成一幅人、神、佛交錯的哀慟群像。年輕的阿難，這聰慧靈秀的弟子，依然圓潤，依然帥氣，卻失去了往日笑逐顏開的模樣。他舉手揮動着佛塵，卻怎麼也揮不去滿臉的哀傷。年長的伽葉，這佛祖跟前艱難的修行者。他急急地趕來，是因為年老力衰？還是悟性遲緩？他走得比所有的人都慢了些，可布滿滄桑的臉上，卻因腳步的急促和心內的痛楚而愈顯愁苦。整幅壁畫色彩素雅淡然，淺淺的藍色所承載的深深憂鬱，厚重得難以化解。與《涅槃經變》畫面中所描繪的教徒們痛不欲生的場景迥然不同的是洞窟另一側的《眾人奏樂圖》壁畫。反對佛教的外教徒們正以吹奏的方式表達內心難以抑止的喜悅。他們彈着琵琶，吹着笛、簫，舞着大鼓，擊着拍板，儼然是一支訓練有素的樂隊。他們的耳際垂着粗壯的飾環，胳膊箍着鑲玉的綬帶，手腕撞擊着叮咚作響的銀鐲，將經年不著的衣裳披掛在搖曳的身上。此時的他們，眉宇間流瀉着興奮，嘴角邊懸掛着歡欣。我喜歡極了這組壁畫，因為很少看到佛家繪畫中有這樣大膽、突兀的場景，讓大悲與大喜不共戴天，凌然相對，讓正與反短兵相接，直面交鋒。回鶻人二元對立的思維所派生出卓越的生死智慧，如此豁達，又如此客觀而辨正。

畫面中的佛像，形象立體感，躍然而出，這藉助了西方明暗對比的暈染技藝。與早期相比，畫面敷彩淡化，線條描繪加強，人物的頭飾、衣飾更為精緻華麗，面容的勾勒清晰切入，眉毛、眼睛處曲線皺褶的刻畫，筆觸更為強健，這又得益於中原文化的滋養。回鶻人文化的包容，心性的廓然，使得這一階段的壁畫藝術達到登峰造極的境界。

這以後便是血腥，是殺戮，是殘忍的焚燒，險惡的詛咒，是置死地而後快的陰毒。33號洞窟讓人嘆為觀止的壁畫人物絕大多數沒有了眼睛，他們的眼睛是被硬生生剜去的！何止33號呢，一路行去，洞窟里佛像的雕塑幾乎難覓蹤跡，他們早已如同齏粉般散漫在塵封的熱浪中；一路行去，洞窟里的壁畫人物幾乎全部沒有了眼睛。對於一個虔誠的教徒而言，佛的慧眼帶去的是福祉，傳遞着心靈的祥和，告慰着罹難的傷痛，祈佑着流離失所後最渴望的平安。然而在看罷紛爭與生靈塗炭後，他們的眼睛被異教徒剜去了！這個包容的國度曾經讓薩滿教、景教、祆教、道教、摩尼教、佛教、伊斯蘭教等諸多教派匯聚。然而，最終它們全部歸於寂然。一個教派的興盛，必須以其他教派的湮滅為代價嗎？一個人的成功，必須以眾多人的身軀來支撐起嗎？這是一個很容易回答的問題，但細細想來卻又不那麼容易給出結論。

20號洞穴。這應該是柏孜克里克最具代表性的洞窟吧。這是一座空窟，四下里空無一物，留下的是徒壁空牆。只有四壁裸露的黃色泥土和芨芨草的殘根，在真實無誤地計算着年輪，記載着歷史。這裡曾經有滿壁精美絕倫的彩繪，是柏孜克里克最富麗堂皇的殿堂！從複製的《禮佛圖》等原作照片中，依稀能看清彩繪的風格。赭色的主調，高貴氣派，畫中的立佛法相莊嚴，端秀挺直，透着穩健而超拔的美。供養的王室群像姿態各異，衣飾華貴，富泰健壯。這樣的彩繪若布滿整個洞窟會是何等炫目！然而，它們被整片整片地被割剝，整箱整袋地被偷運，搬不走的便以利器塗之、抹之，竊賊的伎倆和異教徒的行徑無異。如今這些美輪美奐的彩繪客居在柏林、東京、聖彼得堡，甚至新德里的博物館，此處空留一壁的影子。柏孜克里克，一個盛滿影子的洞窟群！

我從來沒有為一幀壁畫，一尊泥塑傷痛，即便是在敦煌，面對斑駁的孔雀綠和褪色的猩紅，思緒駐留在殘缺的羅漢像，眼波被經後世重塑的袈裟那僵硬的線條生生割斷的時候，也沒有如此心痛。至少在敦煌，我還會懷想，還會感慨，還會唏噓，還會沉思，那種種情愫的運營，還受制於沉着的理性，因為在閱讀了大量信息後，我早已做好了驚艷和憤怒的雙重心理準備。但柏孜克里克的震撼卻是突如其來的，它讓我猝不及防，在空落落的洞穴里，我連追憶的憑籍都無法尋覓，遐思的勇氣也蕩然無存。面對一處處的留白，面對這一張張頹然的，留着傷痛的，失魂落魄的影子，我還能想些什麼！

雖然柏孜克里克的壁畫大多描繪釋迦牟尼無數世前供養諸佛的誓願圖和經變畫，然而它自己卻沒有如佛般演繹本生因緣的造化。生命之流承因果本源，潮起潮落，卻湍流不止。柏孜克里克終究不是一條生命之流，它經歷了興盛、變遷、衰敗，而後便永遠滯留在時光橫軸的某一點上。然而，柏孜克里克的確是一條生命的河流，靜止的是時間，凝固的是畫面和它們的影子，而一代又一代敏感而虔誠的心靈，終究續上了這條河流，讓它綿延不絕。

不敢再寫柏孜克里克，只怕行筆處會悄然流淌下難抑的淚水。於是小心翼翼地將這一座座沙洲中的洞窟作為心中的一段痛掩埋，而後用同樣虔誠的心延續這幾近乾涸，卻依然前行的生命之流。