作者：劉軒

提起肯尼( Kenny),除了我，家裡的每個人都皺眉。

肯尼喜歡逗我家鸚鵡，他每個人都逗，看到奶奶，他會說：“你好年輕！”看到我老爸，

他會說：“你長得很像你兒子！”看到老媽，他會笑道：“啊！我老遠就知道是你，你的

這件衣服，我早認得了！”連見到警察，他都逗：“哈哈！好久沒打死人了吧！”

你可以說肯尼很不會說話，也可以講他太會說話，說得你要氣都氣不出來。奶奶說這是

“人嫌狗不待見”，意思是不但人討厭，連狗都不願意理他。可不是嗎！附近的狗，都躲

着他，因為他有BB 槍。連我老爸的花盆都被他打了幾十個洞，害得我挨了好幾天罵。大

家都不喜歡肯尼，可是我喜歡！因為他有“種”，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意

思，很帥！很酷！很叛逆！

每天放學，我們會故意提前一站下車，然後到小公園玩摔跤，摔得一身泥，再脫下衣服

，交給奶奶拿去偷偷洗乾淨。

肯尼也有個老婆婆，從玻多黎哥搬來美國，大概就為了照顧肯尼和他老姐 老媽。每次去

他家，常看見他姐姐跟男朋友窩在沙發上看電視；他媽媽戴着滿頭捲髮，在廚房打電話；

他的老婆婆大聲用西班牙語罵人。這是我家從來沒有的一種“熱鬧”。

但有時去，卻發現他家安安靜靜。肯尼叫我在門外等。“我老爸回來了！”他小聲說。肯

尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又變成肥老鼠。

有一天，我正在屋裡做功課，突然聽見鄰居的孩子高喊，一輛迷你機車一溜煙地飛過去。

沒多久，機車的聲音由遠而近，飛過馬路，嘎的一聲，停在我家門口。肯尼摘下鮮紅的頭

盔，露出他的兩顆黑豌豆和一嘴的鋼絲牙。我知道－－肯尼的老爸又回來了。每次他老爸

回家，肯尼都得賞。他老媽用溺愛來籠絡孩子，他老爸用拳頭和銀子。聽說他老爸很高

大 很有錢。肯尼一次領的“賞”，恐怕比我一年的都多。

所以他有各種電子遊戲，有最好的電腦，有BB槍 摩托車，甚至“十字弓”。當他背着

“十字弓”，耀武揚威地帶着我，到公園去練習打靶的時候，附近的小孩都遠遠地跟着。

只是，走到公園，弓還沒搭上箭，已經有四輛警察“嗚啦 嗚啦”地飛馳而至，一邊一

輛，把我們包圍。

肯尼說，那天要不是因為帶了我，他一定會跑掉。他很得意地說：“像不像藍波？”

肯尼常說我是“媽寶”膽子好像被媽媽收在冰箱裡了。

但他還是願意跟我玩，道理很簡單－－

別的同學找他出門，他婆婆都會罵。只要我開口，他婆婆就會笑嘻嘻地放人。

學校里的老師，對我們也露出奇怪的表情。老師不止一次跟我老媽說我喜歡跟肯尼在一

起，老師知道不必多說，老媽就心裡有數。

但是老師又說：“我們實在也希望尚盧（劉軒〕能把肯尼帶好！”

大家就是在這種矛盾當中，容許我和肯尼在一起。連我兇悍的老爸，都對肯尼沒轍。他用

了一個辦法，帶着我和肯尼一起玩。我們常出去跑步，跑進樹林，撿一個舊輪胎，然後在

山坡上滾。老爸還帶我們爬樹，用玩單槓的方法，從樹下直接翻上枝頭。

肯尼說老爸是“機器人(Robot Man)”，意思是老爸有用不完的精力。老爸常帶我們玩得

腰酸背痛，換來的是肯尼的佩服。老爸說他不能阻止我和肯尼玩，因為這樣會傷人自尊，

造成我的麻煩。

“既然不能迴避，正好主動去改造他！”老爸強調。

所以每次肯尼來，老爸都會主動問他功課，也鼓勵我去幫肯尼複習。肯尼一學就會，只是

他靜不下來，沒看兩頁書，就眼睛一轉：“我想到一個點子…………”

我進史岱文森高中之後，就很少看見肯尼了。但是每次碰到，都發現他又長高 長寬了。

遠遠看他走過來，也不像“瘦竹竿”時代那樣一抖一抖地帶着邪氣，而漸漸有了他老爸的

氣勢。

我搬家的前一天，肯尼來道別，人曬得像黑炭，頭幾乎頂到我家的門框。他說現在到高爾

夫球場打工，正申請附近的大學，就近讀書，好多陪陪他的老婆婆。

“你搬走，真是太可惜了！”他捶了我一拳，“附近才搬來一窩正點的妞兒！”

“沒想到，以前的小鬼頭，一下子躥這麼高。”老爸看着肯尼的背影說，爸爸那麼有錢，

自己還出去打工，又知道陪伴老人家。”老爸轉身看着我：“多跟肯尼學學！”

每一次看見老爸拉着四歲的妹妹跳舞，我都會想：'他什麼時候變得這麼有情調了？“記

憶中，他從來沒跟我跳過舞，甚至沒怎麼玩過，如果說玩，那就是比賽 上課。我到現在

都記得，三四歲的時候，臥室門上貼了一張大大的紙，我常在前面罰站。紙上的畫面記不

清了，據老媽回憶，那是注音符號，每個符號，都畫成一個人 一棵樹 一張椅子或一朵花

的樣子，使我比較容易記。

老媽說，老爸年輕的時候，最沒人情味了。他出國採訪將近一個月，進家門，不把我抱起

來親親，卻喊：“兒子！過來！考考你老爸交代的字，背熟了沒有？”

大概就在這種所謂的強勢教育下，我很小就會背幾十首唐詩，會認好幾百個字，報紙上還

登過我的新聞呢！不過，老爸一點也不得意，他說：“小時候背的不算數，小時了了，大

未必佳！”果然，老爸出國沒多久，我的唐詩全還他了。倒是認的中國字，到現在都管用。

老爸教中國字，有他一套。大概因為他學畫，所以總用圖畫的方式教。譬如：畫一棵樹，

除了中間的主幹，上面左右伸出兩根枝子，下面長出兩條根，是“木”字。畫一條橫線，

上面加一小豎，一小橫，是“上”。下面加一小豎 一小點，是“下”。上下和在一起，

是“卡”。又畫一橫線，上面加個太陽，是“旦”。太陽上 下加草，太陽落在草里，是

“莫”。“莫”就是“暮”，後來的人糊塗，草下面又加一個目，成了現在的“暮”字。

才離台，他就教我讀中國內地的“拼音系統”。奶奶為了這個跟他吵，說他不愛台灣。他

堅持說：十億人用的工具，你不能不會用。老爸對了！我們哈佛的圖書館，全用拼音系

統。上中文課，全用拼音輔助。寫歷史論文，中國人名 地名，全根據拼音系統翻譯。讀

大陸書籍，全用簡體字寫成。中文科主任說：“繁體 簡體都得會，否則中文再好，也只

是半懂！”

雖然，我現在對自己讀寫中文的能力十分自豪，但是，提到學中文的往事，真是噩夢一

場。我恨死中文！恨死老爸和老媽。

剛到美國的時候，英文都忙不完，老爸卻隔天要我交一篇中文作文。我得默寫《桃花源

記》和《岳陽摟記》，這些老爸搖頭擺腦 愛得死去活來的古文，我得每個星期六去法拉

盛區的“至善中文學校”上中文。當窗子外面鄰居小孩跑來跑去的時候，我居然得一筆一

劃地寫這種麻煩透頂的東西。

很多從台灣移民來的同學，都說中國字最苯，從右寫到左，一邊寫，手一邊會碰到剛寫完

的字，弄得髒兮兮！而且你不能邊寫邊看前面寫的東西，因為手正好遮在中間。

“最先發明從右向左寫的人，一定是左撇子！”我想。

“古人懸腕，沒這顧忌！”老爸說。

不管怎麼樣，我那些老同學，多半都不再寫中文。英文多方便！一個角度，一條線連下

去，不知比中文省多少力氣！

最重要的，是我們平常聽的 想的 看的，全是英文。即使在中文學校，下課之後，也用英

語交談。英語，是我們的話。中文，是老爸 老媽和奶奶的！

老爸很毒，他看清了這一點，說“一人教之，十人咻之”，效果太差。

他居然不再讓我上中文學校，把我送到了謝老師家。跟我一起倒霉的，還有老爸的國畫學

生敦育蕾和黃嘉寧。

謝濟群老師，是老媽在中山女高的同事，當年在台灣就是名牌的國文老師。她人不高，戴

着眼鏡，說話總是慢慢的，好像從來不會生氣的樣子。但是，她的課並不好混。她自己很

努力，拼命為學生收集資料，使我們不用功都不成。好老師就是這樣，使你覺得念不好，

是對不起她。謝老師教得很廣，從五四運動到老子 莊子，從蘇東坡的《定風波》到鄭愁

予的《七月》，從《世界日報》的中文剪報到《紐約時報》的專題，甚至蔡志忠的漫畫

書，也成了教材。

她會要我們先把英文報上的文章翻成中文，再看中文報上的轉載。比比看，誰翻得好。她

也跟我們談歷史 談中國 談中國人。她跟我老爸 老媽很像，罵中國，又至死自認是中國

人。在美國十幾年，他們從來沒有被西方淹沒，甚至還有點中國文化的自大。

“韓國華僑子弟，都會中文；東南亞的華僑，雖然受到當地政府的壓制，還是有不錯的僑

教。至於日本華僑的下一代就很難說。美國就甭提了！”老爸常說，“父母一心想變成藍

眼睛 金頭髮，就算嘴巴不崇洋，小孩也能感覺到。這種家庭，中文怎麼可能保存得好？

所以中文教育的成敗，跟民族自尊心有很大關係。”