作者：刘轩

从很小，我老爸老妈就常问我同一个问题－－要不要为你再生个弟弟或妹妹？

每次他们才开口，我就大叫不要 不要，然后他们一定追问，为什么不要？我就说，“因

为他会弄坏我的玩具。”刚来美国的时候，他们又问这问题，我还是一扭头，说不要！因

为他会捣蛋，撕坏我的书。

我排斥弟弟妹妹，一个可能是因为自私，还有个原因，是因为我奶奶常小声对我说：“你

小心一点，要是再来个小弟弟 妹妹，你就不得宠了。”我奶奶大概认为我是她带大的，

成了她的独孙，所以要保护我的既得利益，当然也可能是她要把我拉成她那一国，如同她

会小声把我叫到她房里，又要我关上门，然后从柜子里掏出好吃的东西。

大概因为每次都得到同样的答案，也可能我老爸老妈一年比一年忙，老爸忙着在太平洋两

边飞来飞去，老妈由小职员升上副主任，又升上做了入学部主任。这中间有好几年，他们

不问了。当然，也可能因为他们老了，心想就算再生一个。也带不动，死了心。

只是，当我上高中，有一天我老爸老妈居然又开口了：“给你生个弟弟妹妹好不好？”当

时一楞，翻了一下白眼：“怪了！你们要生就生，干吗问我？”果然老爸老妈也楞了一

下，大概觉得我怎么突然变了。我确实变了，觉得他们真是无聊，那是他们自己的事，本

来就不必问我，过去就不该问。本来嘛，他们生孩子就如同我谈恋爱，那是自己的事，我

从不会先问他们跟哪个女孩子date好不好？他们当然也不必问我生孩子好不好。

果然，我才说不久，我老妈就有了。这件事我后来才想通，有可能是他们先怀了孕，再试

着问我；问是假的，幸亏我没上当。就算我跟小时候一样鬼叫，他们又能怎样？把小娃娃

拿掉？

我妈怀孕了，知道的时候是一月。这时间有些麻烦，因为我们已经订好了二月去迪士尼乐

园。所幸我妈很爱玩，也可能为了不扫我的兴，说怀孕还是可以玩，所以二月中旬，我们

一家四口，包括我近八十岁的奶奶，还是飞去佛罗里达。

这是我老爸老妈第三次去迪士尼，他们比我多去一次，因为老爸一个人在美国的时候，老

妈曾飞去落杉矶跟他相会，然后去玩迪士尼。但是佛罗里达的迪士尼世界和落杉矶的不

同，大多了！我老爸老妈真能走，连老奶奶都厉害，每天吃完早饭出发，都要逛到深夜才

会旅馆，老爸有个高中同学，也是一家人，居然约好了在园里碰面，一起玩，更有意思。

我印象最深的是周末，为了看烟花秀，我们一直等到十一二点，劈里啪啦满天火花，加上

雷射灯光，一道一道，从灰姑娘嫁去的那个古堡里射出来，哇噻！真是过瘾极了。

除了去迪士尼乐园，我们还去了海洋世界 塞普洛斯花园和马戏世界，我最喜欢看海洋世

界的跳水表演。海洋世界的沙滩上还有人教夏威夷草裙舞，我老爸很开心，也下去跳。我

以前看他跳过，是在长岛一家中餐馆，有草裙舞表演，教客人上台跳，老爸也上，他不知

为什么，很会扭屁股，不比夏威夷女人差，那舞蹈到后来是由草裙女郎和客人扭屁股，彼

此顶，我老爸居然把两个女郎都顶了下来。

在佛罗里达的奥兰多待了一个礼拜，回到纽约的第二天是老爸生日，大概三十八还是三十

七岁，我们出去，又是去那家自助餐店大吃大塞了一顿。我老妈特爱吃那里的青口，大概

因为她觉得比较值回票价。但是那天她吃得比较少，因为腰有点痛，而且回家就睡觉了。

半夜，我正要睡，突然听见老爸重重的脚步，先狠狠敲了一下我的门，又跑去打电话，才

一下下，就来了警车，进来两个警察。哇啦哇啦地用对讲机说话，据说有个警察还伸手摸

了一下我老妈的肚子，再问了一堆问题。接着来了救护车，我老爸老妈就坐车走了，我爸

临走之前，推开我的门，我正站在门后，竖着耳朵听外面的声音，差点被门打到鼻子，他

望了我一眼，骂我一句：“为什么不出来？”就走了。

我妈流产了，据说是个儿子。我爸从那年开始，再也不过生日，因为他在生日的时候失去

一个儿子。

我奶奶好像先没太伤心，但是听说是男孩的时候，眼睛亮了一下，接着叹了口气说她早知

道事情不妙。谁让你妈那么贪玩哪，奶奶说：“不过少个弟弟也好，没人跟你争了。”

听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。我去“山叶音乐班”，只要

上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。当然，弹琴不等于拔牙。只是，有好长一段时间，

我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！

YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去

学琴，是不是因为她自己想学？我不好好弹琴，她会骂：“妈妈小时候家里没钱，不要说

学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！

现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹！”可不是吗？琴是要“好好给父母

弹”的－－补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！

不过，细细想，老妈也不是那么专制。刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画

了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音乐感训练，打拍子 敲铃鼓 跳跳舞 站起来又坐

下，还蛮有意思。每次交学费，老妈都会问我：“你还要不要学？”我一定是吃错了药，

居然每次都说：'要！“

我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！于是，五岁那年生

日，我有了自己的第一架钢琴。我上了贼船！更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一

样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。学琴，从此变成了拔牙！

我老爸是学艺术的。他常说：“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有

美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人

认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！

他又说：'教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子 公主 卡通人物。那些外行的

家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处“秀”。岂知这

种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！“

同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的！因为他启发了小孩子的潜能 训练了音感。

一进入老师家，那教法就变质了！哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天－－小家

伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声？于是，哪个钢琴

老师能不朝这个方向努力，填鸭 灌水？多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！

我也差不多。小时候一见到琴，就躲。我知道，只要一靠近－－“哎！听说刘小弟很会弹

琴，来！表演一下吧！”而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便开始大声骂自己的

孩子：“你看！人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！”

很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却

没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。如果他们不尊重音乐，何必要听？

又何必要自己小孩去学？他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自

己所爱的机会。所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我：“你还要不

要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！'

有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。“我发现小鬼

是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应

该是许多许多年以后了！学琴十七年，最少有十二年我不爱！

十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师 四架钢琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡

耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。直到有一天，我在楼上弹琴，老爸在楼下教

画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。突然，老爸抓住

身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。还有一次，我在学校演奏给同

学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机里

听来的流行歌曲。他们的脸突然亮了起来！“再弹一次！”我弹了好几遍，他们开始点歌

了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World〕》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边

唱。我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

音乐，由死的艺术，成为活的艺术。

我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。我发觉在我弹《回忆（Memories〕》

的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。