作者：劉軒

小時候老爸常帶我看電影。我很愛看電影，卻又怕跟他出去，因為他總是動不動就彎下腰

問我：“現在幾點種？”

“我不知道。”“去問賣爆米花的！”老爸推我一把。

“他在忙！”我說。

“問時間要幾秒鐘！”老爸用他的牛眼睛瞪我，“去！”

“我說什麼？”

“自己想！”老爸轉身走了，“我去看戲了。沒問到不要進來。”

“你要什麼？”賣爆米花的嚼着口香糖。

“對不起！”我的舌頭直打結，“現在幾點種？”“什麼！？”他做成很誇張的表情。好

多人在後面等。我紅着臉又問一次。

“八點半！”就這樣，他已經不再理我。當我跑進戲院，電影早已開演。一次不夠。戲完

了，老爸又問我：“現在幾點種？”“不知道。”“去問賣冰淇淋的！”

就這樣，一次又一次，他叫我問路人、 問乞丐 、問警察，他好像總在趕時間，卻又從不

記得戴表。終於有一次，我看到老爸居然偷偷把表放進口袋。

“你明知故問！”我大叫。

他笑起來：“我是要訓練你放得開！如果口都開不了，怎麼能成功？”

初中二年級，老爸突然說要帶我去迪士尼樂園。我正高興，他又說了：“全部機票、 汽

車 、旅館，由你負責訂！”

“我怎麼訂？”

“打電話啊！”

“電話幾號？”

“自己查啊！”

“查不到怎麼辦？”我問。

“那就不去！”

當時真想說：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最後鼓起勇氣，打電話到查號台，問

到旅館的總店號碼，再從那裡查出佛羅里達分店，又由分店問到租車公司的電話。十分鐘

後，事情居然解決了。從沒想到電話有這麼大的功能！更使我高興的，是旅館的人叫我

“先生”。

到了佛羅里達，居然碰上三十幾年來最冷的冬天。明明是避寒勝地，晚上睡覺卻得蓋棉

被。旅館甚至把暖氣打開。只是機器太久沒用，裡面積了灰，暖氣一熱，竟冒出煙來。半

夜三更，火警的鈴聲大作。

第二天早上，老爸把經理找到房間理論。我覺得好沒面子，躲在後面裝作看風景，卻被老

爸一把拉到身邊，聽他吵架。

“學習論理！”老爸說，“有理走天下！”

吵完了，我們當天的旅館免費，而且立刻換新房間。

高二那年，有一天老爸宣布：“帶你參觀第五街！”

“第五街我早去過N次了！”我說。

“這次不一樣。我們要去買一架上好的照相機。”老爸說，“第五街是叢林，我們去叢林

打野獸！”

沿着第五街走，我們由一家家的櫥窗比價，最後選定了一家。店裡有一圈櫃檯，後面站了

一圈人，咧着嘴，對我們笑。

一個操西班牙口音的男人出來招呼，上下打量着我們，又用怪怪的、模仿東方人講英語的

腔調：“日本人？中國人？”

他拿出我們要的機型，價錢居然比櫥窗里標的價超出一半。

“那只是機身，不連鏡頭的價錢！”店員說，“除非你不要鏡頭。”我們跑進另一家店。

東西拿出來了，機身連鏡頭，價錢不貴，只是翻過來一看，在最不明顯的地方，看到型

號，竟不是我們原先詢問的。

我們又進入第三家店。這次對了，價錢、型號都對。只是－－沒有貨。“你們等一下，我

派人去拿，馬上回來。”

我們等了又等，遲遲不見人回來。店員也直看表，突然笑道：“奇怪，你們為什麼非買這

種機器呢？它遠不如另一種。”說着找出另一廠牌，說了一大堆憂點。價錢一樣，而且店

里有現貨。

老爸笑着搖搖頭，帶我走出那家店。

“如果我們買他介紹的那一架，吃虧就大了。”老爸說，“他用前一種機器的價錢來博取

你的信任，再採取拖延戰，騙你買另一種。”我們走到別家櫥窗前，發現另一種正在半價

出售。

“我們還買不買？”“不買了！”老爸說，“今天算是上課，課名是“騙術奇譚！”這實

在是個獵殺的世界。你獵人，人獵你，優勝劣敗！當你見獵心喜的時候，也就是最看不清

的時刻。當你以為占便宜的時候，常已經被人占了便宜！

從“現在幾點鐘”，“電話怎麼打”，“有理走天下”到“騙術奇譚”，老爸把我一步步

推向人生的舞台，好像大獅子教小獅子，從遊戲、追逐到獵殺。

小學畢業那年，老媽突然接到我老師吉克森的電話，神秘兮兮地說想找她聊聊。據說老媽

當天一夜沒睡好，猜我是不是又闖了禍。

“你覺得我們的學校好不好？”吉克森一見面，就問老媽。

老媽連說：“好極了！好極了！”

沒想到吉克森一笑：“不夠好！最起碼對你兒子來說，不夠好！我們沒有高級英語班，缺

乏第二外語的老師。管教雖然嚴，卻也限制了學生的發展。所以我私下建議你，送孩子去

考特別初中，不要直升我們學校。”老媽又失眠了。

特別初中在曼哈頓，來回得坐地鐵，而我那時候，才剛剛脫離跟老爸拉着手去看電影的階

段。老爸、老媽私下討論的結果，是讓我留在原來的學校。

只是好景不過兩年。校長又找老媽去談，說要推薦我參加紐約三所數學科學高中聯考。

“不要總想把孩子留在身邊。外面的天地是他的，他以後能飛得愈高、愈遠，你們愈應該

高興！”校長說。

於是，當別的同學都免試升學的時候，我卻在老媽的陪同下，參加了“聯考”。考試只有

九十分鐘，考九十個單字、閱讀測驗和四十五個數學題目。

考生有一萬人。我的第一志願－－史岱文森高中只取八百名。放榜時，老媽興奮得掉眼

淚，奶奶傷心的掉眼淚。

“家旁邊有這麼好的學校不上，偏偏送孩子一天坐三個鐘頭車，去那個鬼曼哈頓，要是出

了什麼事，怎麼辦？”奶奶一把鼻涕一把眼淚地說，“孩子反正是你們的，我這個老太婆

說話算什麼？說句話，只怕你們不愛聽，你們虛榮！害了孩子。。。。”

“志在四方！”老爸說，“一天到晚奶奶奶奶，這麼大，該讓他學着斷奶了！”還是老媽

比較聰明：“先上上看，一個學期之後，不喜歡，再轉回來！於是，我被推出門，推向那

個鬼地方。

新生訓練的第一天，高年級學長宣布帶我們參觀六樓的游泳池。一群新鮮人興奮地跟着他

們，走過吱吱作響的走廊，爬上只容兩人並肩的窄樓梯。

學長帶到五樓，突然不走了，抱着肚子笑，還有一個笑得滾在地上。好不容易止住，帶頭

的一個指着我們大聲說：”六樓的游泳池？你們別做夢了！我們連操場都沒有，哪來游泳

池？我們也沒有六樓！你們來的是史岱文森，老而破，是史岱文森的傳統！“

”老。破“，就是對史岱文森最好的形容。

夾在一個醫院和比薩店之間，乍看還以為是個古老的倉庫。八十年前建築的石階，已經被

千萬隻腳磨得中間凹了下去。木頭的窗戶，不是打不開，就是關不上。天花板露出大大小

小的管子，有一次上課時管子破了，教室變成浴室。

設備更是可憐。化學燒杯上有古代的沉澱，物理實驗的器材，常是三樓“鐵木工作室”同

學們製造的。有一次做對撞實驗，兩個對撞的模型車子，總是撞不到一塊，因為輪子一邊

大、一邊小，根本走不直。

我們的體育館，小到只能打“半場”籃球。我們的田徑隊，是在曼哈頓的街頭練跑。。。

史岱文森這麼窮，是由於許多人認為我們只挑好學生，是在施行“優先主義”，違反了美

國的平等精神。因此，我們雖然是“特殊高中”，卻拿不到特殊補助。史岱文森之所以成

功，不是因為設備，也不是因為老師，而是因為學生！史岱文森的學生都不太正常，但是

在一起時，就變得很正常！很有創造力1好像原子反應爐，你撞我，我撞你，撞出能量！

美國的一般學校，都施行區域就學，每個孩子到自己學區的學校上課，所以每個區各有特

色。但史岱文森不同。他的學生是從大紐約市各地跑來的。只要你考得上，就可以進！

於是，你可能看到邁着大步、講着大話的Brooklyn B-Boy、頭髮吹得蓬蓬的皇后區女孩、

穿八百美元一條褲子的“上城世家子”或是從格林威治村來的、披着五彩麻布的嬉皮。

更不可忽略的，是成群的東方面孔。去年畢業班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亞

州人居然占了百分之五十一。下課走進餐廳，聞到的是韓國泡菜、日本黃蘿蔔，聽到的是

麻將牌的“稀里嘩啦”（學校發現有人用麻將賭錢，如今已經禁止).

道理很簡單：東方家長最狠！逼自己小孩來考史岱文森。家長會的時候，每一個“小的”

後面，都跟着一雙雙轉來轉去的黑眼珠。