《玉米先生和世界上第一支職業橋牌隊》

玉米先生（Mr. Corn）的全名是Ira G. Corn, Jr.，美國人，生於1921年，卒於1982年。雖然玉米先生並不是一位世界級頂尖牌手或著名橋牌理論家，但是他卻在世界橋牌史上留下了獨特而濃重的一筆。

要說起玉米先生的故事，就不能不先簡單介紹一下五、六十年代世界牌壇的狀況。當時只有兩項世界頂級的團體賽：百慕大杯（Bermuda Bowl，即世界橋牌男子團體錦標賽）和世界奧林匹克團體賽（World Team Olympiad）。後者從1960年起才開始舉辦，每四年一屆，只在奧運年才有（有趣的是，只有60年和84年的兩屆奧林匹克團體賽恰好在當年的奧運會主辦國舉行，分別為都靈和西雅圖）。百慕大杯是從1950年開始舉辦，起初是每逢非奧運年舉辦（1976年例外），從1977年起改為每逢單數年舉辦。作為現代合約橋牌的傳統強國的美國先聲奪人，一連拿下最早的四屆百慕大杯。1955年，一代名將里斯（Terrance Reese）和梅瑞迪（Adam Meredith）領軍的英國隊在紐約舉行的百慕大杯上擊敗了美國隊，使百慕大杯第一次渡過大西洋。翌年，歐洲冠軍法國隊擊敗了美國隊，把百慕大杯留在了歐洲大陸。從1957年起，意大利隊異軍突起，開始長期稱霸世界橋壇。當時的意大利隊被稱做“藍隊”（The Blue Team），其核心隊員是世界橋牌史上戰績最輝煌的三位巨星：貝拉多納（Giorgio Belladonna）、葛羅索 (Benito Garozzo）、福奎特（Pietro Forquet）。除了由於陣容不整而在本土舉辦的1960年首屆奧林匹克團體賽失利外，意大利隊一度在世界大賽上戰無不勝，所向披靡，囊括了1957年至1969年的十屆百慕大杯，包攬了1964年、1968年、1972年三屆奧林匹克團體賽，絕對稱得上一個王朝或時代。從1955年起到1967年，美國隊在百慕大杯的決賽中十一連敗，被意大利人打得找不到北。當時的美國牌壇人才濟濟，代表隊裡也不乏巨星級人物：Charles Goren（大名鼎鼎的“橋牌先生”高倫）、Helen Sobel（公認的All-Time世界女子第一高手，入選美國橋牌名人堂的第一位女牌手，男子頂級賽事的常客，很象國際象棋屆的小波爾加）、George Rapee（Stayman問叫的發明者）、John Gerber（Gerber問叫的發明者）、Harold Ogust（弱二開叫後的Ogust約定叫的發明者）、Lew Mathe（限制性加叫後的Mathe問叫的發明者）、Bob Hamman（美國橋牌史上第一人哈曼）等，可在世界大賽上卻無法擺脫“一時瑜亮”的窘境。

美國隊屢戰屢敗的慘狀終於激怒了一位大腕兒。他就是玉米先生，Dallas的金融大亨和狂熱的橋牌愛好者，年輕時曾在Southern Methodist University當過助理教授。玉米先生在商界是個成功者，開創過24家公司，家產巨大。他還是一位研究二戰史的專家，出版過有關專題的書。1968年，玉米先生一擲千金，決心憑藉他雄厚的財力來鍛造一支美國的最強隊，為美國奪回久違的世界橋牌冠軍。

玉米先生的這個石破天驚的大動作的第一步就是組隊。美國在確定世界大賽參賽資格時一貫採用“選隊制”，即在選拔賽中成績最好的隊獲得資格（這與美國職業橋牌中根深蒂固的Client-Pro現象有一定的關係）。而不少其它國家（包括中國）則採用“選對制”，即按照某個排名標準選出成績最好的三對搭檔獲得資格。由於美國最強的幾對搭檔常常分散在若幹個隊中，因此，如果把全國最強的三對搭檔組成一個隊，其實力就會強於採用選隊制挑出來的隊。玉米先生看出了這個選隊制所特有的問題，決定把全美最強的年輕牌手集中到一個隊中，以確保這個隊不僅能常年拿到代表美國參加世界大賽的資格（即打敗國內的其它各隊），而且確實是美國所能派出的最強隊。他給這個隊取名為“U.S. Aces”（不過大多數人稱它為“Dallas Aces”或直接叫“Aces”），即“頂尖牌手組成的隊”。每個隊員都將是他的full-time雇員，被要求搬到Dallas居住，每天象上班一樣系統地訓練、研究、比賽，並從他那裡領工資。他還承擔隊員參加比賽所需的全部費用。因此，Dallas Aces隊成為世界橋牌史上第一支職業隊。

他最先挑選的是35歲的傑可比（Jim Jacoby，即Jacoby轉換叫的發明者Oswald Jacoby之子）和36歲的沃爾夫（Bobby Wolff）。不久，他又選了31歲的艾森伯格（Billy Eisenberg）、30歲的古德曼（Bobby Goldman）、28歲的勞倫斯（Mike Lawrence）。幾個月後，31歲的哈曼從加州搬回他的家鄉Dallas，成為Aces隊的第六名隊員。在選完了牌手之後，玉米先生又開始為Aces隊找教練和助手。頂尖牌手大都個性極強，難以管理。在商界滾打摸爬多年的玉米先生自然深知隊伍管理的重要性。於是，他聘用了德高望重的橋牌理論家Monroe Ingberman（Splinter約定叫和逆叫之後的Ingberman約定叫的發明者）來當首席教練。他又聘用了一位名叫Dorothy Moore的女士來負責Aces隊的日常工作，即當辦公室主任。Moore的人際能力很強，每當隊員之間產生矛盾時，她都能輕鬆地一一擺平。另外，玉米先生還聘請了退役空軍上校Joe Musumeci加入教練組。Musumeci的任務中有一項是負責隊員鍛煉身體，以保證良好的競技狀態。

在搞定了人事之後，Aces隊步入了正軌。Aces隊的一個重大課題就是研究叫牌體系。意大利藍隊的兩套看家體系是羅馬梅花體系（Roman Club）和後來風靡天下（除北美之外）的藍梅花體系（Blue Club）。美國橋牌界一向心高氣傲，看不起別人的體系。玉米先生卻冷靜地看出藍隊的兩套體系遠遠領先於當時美國流行的體系。據統計，藍隊在滿貫叫牌上的準確度經常接近90%。玉米先生要求他的隊員和教練在叫牌體系上有所創新。Aces隊平均每周要花50到60小時來研究叫牌。玉米先生還給Aces隊配備了當時很少見的計算機，用於輔助分析和模擬仿真。不久，Aces隊創立了三套不同的叫牌體系：傑可比和沃爾夫使用的橙梅花體系（Orange Club），艾森伯格和哈曼使用的黑梅花體系（Black Club）, 古德曼和勞倫斯使用的Aces科學體系（Aces Scientific System）。其中，由古德曼和艾森伯格共創的Aces科學體系流傳最廣，在中國也有不少愛好者（在中國被稱作“美國超級自然叫牌法”）。

除了訓練和科研，玉米先生也很重視實戰。Aces隊經常參加各類比賽。除了全國性比賽和地區性比賽之外，玉米先生還經常出錢邀請其他高手來Dallas與Aces隊打訓練比賽。

玉米先生觀察牌手的眼光既獨到又準確。有一天他把勞倫斯叫到他的辦公室，要求他除了打牌之外，還要寫一本關於橋牌技術的書。在此之前，勞倫斯從來沒有寫過任何書，自然有一種“你有沒有搞錯”的抵抗。於是，玉米先生提醒他誰是買單老闆，並告訴他自己堅信他有寫橋牌書的才能。勞倫斯只好服從組織上的安排，開始了他的寫作生涯。
結果，勞倫斯被迫去寫的第一本書“How to Locate Your Opponents' Cards”（中文譯名《如何透視敵方的牌》）就榮獲Book of the Year大獎！之後就一發而不可收拾。現在，勞倫斯已經出版了20多本書，成為公認的美國第一橋牌作家，與英格蘭的里斯（Terrance Reese）、蘇格蘭的凱爾西（Hugh Walter Kelsey）、澳大利亞的克林格（Ron Klinger）齊名。勞倫斯的書迷們真應該好好感謝玉米先生的慧眼！

後來，玉米先生又要求勞倫斯去教橋牌。這一次，勞倫斯還是不服。玉米先生故伎重演，又一次壓服了他。後來，勞倫斯成為一名非常出色的橋牌教師，最終桃李滿天下。

1969年，Aces隊中只有艾森伯格、古德曼、哈曼參加了百慕大杯。此前十一連亞的美國隊排在意大利隊和異軍突起的中國台北隊之後，歷史上首次被擠出前兩名。那一年的中國台北隊是台灣橋牌史上的鼎盛陣容，船王魏重慶（楊小燕的前夫）任隊長（Non-playing Captain），擁有黃光輝、黃光明、沈君山等名將，全隊採用魏重慶首創的叫牌體系“中華精準制”，初戰就震撼了世界牌壇。不過，美國橋牌的曙光就在前方，Aces隊實現了玉米先生的第一個重大目標：奪取全美冠軍，獲得下一年百慕大杯賽的參賽資格。

1970年，如日中天的世界橋壇巨無霸意大利藍隊突然宣布退休解散，沒有參加在瑞典的斯德哥爾摩舉行的百慕大杯賽。Aces隊毫無懸念地奪得冠軍。這樣一來，百慕大杯在歐洲停留了15年後終於又重返美國。Aces隊只用了兩年時間就使玉米先生的夙願終償。當然，美中不足的是這世界冠軍的成色差了些，畢竟沒有戰勝意大利藍隊。

1971年，Aces隊在台北舉行的百慕大杯賽上擊敗東道主中國台北隊，蟬聯冠軍。此時此刻，玉米先生有點兒飄飄然了，宣稱即使全盛期的意大利藍隊也擋不住Aces隊。同年，哈曼的搭檔艾森伯格離開了Aces隊，取而代之的是索羅威（Paul Soloway）。索羅威是哈曼近年來的固定搭檔，最擅長“扒分”，1994年成為第一個突破北美橋牌聯盟（ACBL）4萬大師分大關的牌手，目前仍保持着ACBL大師分的記錄（5萬多分）。

1972年，意大利藍隊被玉米先生的狂言激怒了，宣布重新出山。年初，他們和Aces隊在賭城Las Vegas進行了一場商業性的比賽，結果藍隊輕鬆獲勝。同年在美國Miami Beach舉行的世界奧林匹克團體賽的決賽中他們再度擊敗Aces隊奪冠。隨後，在1973年到1975年的三屆百慕大杯賽的決賽中，意大利隊都擊敗了Aces隊後奪冠。這樣一來，從1957年到1975年的19年裡，意大利隊參加了17次世界團體大賽，獲得了16次世界冠軍，用無可爭辯的事實向世人證明了當時誰是世界橋牌的最強者。

從1972年起，Aces隊自身也發生了許多變化。首先，由於種種原因玉米先生決定不再全職聘用他手下的牌手了，但仍然提供參加比賽的全部經費。於是，Aces隊就不再是一支職業隊了，而是一支由職業牌手組成的隊。這一重大改變使得Aces隊的陣容在後來的十年裡被玉米先生頻繁地調整。

1973年初，索羅威被Mark Blumenthal所取代，Aces隊由原來的三對變成了兩個三人組：使用“Aces梅花”體系的傑可比/沃爾夫/哈曼和使用改良美國標準體系的古德曼/勞倫斯/Blumenthal。

1974年，勞倫斯和傑可比離開了Aces隊。不過，玉米先生引進了當時加拿大的最強搭檔Eric Murray和Sammy Kehela（使用Acol體系），保持了Aces隊的整體實力。看來，小牛隊老闆古巴人引進納什的做法有仿效同城老前輩之嫌。

1975年，Eddie Kantar（關於防守的經典著作《橋牌防禦戰大全（Defensive Bridge Play Complete）》的作者）和John Swanson這一對加入了Aces隊，索羅威/艾森伯格這一對也重披Aces隊的戰袍，他們兩對加上Aces隊的中流砥柱哈曼/沃爾夫參加了當年的百慕大杯賽。

1976年在世界橋牌史上是個極為重要的年份：首先，兩大世界頂級團體賽事百慕大杯賽和奧林匹克團體賽首次、也是迄今為止的唯一一次被安排在同一年舉行；其次，該年成為美意兩強爭霸世界牌壇的轉折點。當年的美國隊中只有索羅威和艾森伯格是Aces隊成員。美國隊在蒙特卡羅舉行的百慕大杯賽上發揮極佳，戰勝意大利隊而奪冠。這次勝利具有重大的歷史意義：它是擁有貝拉多納、葛羅索、福奎特這三位絕代巨星的意大利隊二十年來在世界大賽中的首次失利。在不久後同一地點舉行的世界奧林匹克團體賽中，意大利隊又以些微之差惜敗給由南美悍將查加斯（Gabriel Chagas）和布蘭科（Marcelo Branco）領軍的巴西隊而屈居亞軍。意大利隊連續遭到重大挫折，蒙特卡羅成了意大利橋牌的滑鐵盧（無獨有偶的是，在蒙特卡羅舉行的2003年百慕大杯賽上，意大利隊先贏後輸，最終以一個IMP的最小差距逆轉敗給美國隊，看來蒙特卡羅確實不是意大利隊的福地）。一代巨星福奎特從此告別世界大賽。在此之後的整整24年中，意大利隊再也沒有拿到過世界冠軍。直到2000年，意大利隊終於重新奪回奧林匹克冠軍，並在2004年蟬聯。不過，近三十來，意大利隊還是與百慕大杯無緣。而美國隊則開始了他們的百慕大杯七連霸。

1977年，北美的兩個隊會師百慕大杯賽決賽，Aces隊最終奪冠。

1979年，美國隊（包括Aces隊的艾森伯格、古德曼、索羅威、Kantar）在百慕大杯賽決賽中險勝貝拉多納和葛羅索領銜的意大利隊。賽後，貝拉多納宣布退休。

1980年，玉米先生帶領Aces隊（沃爾夫/哈曼、索羅威/lra Rubin、Fred Hamilton/Mike Passell）出戰奧林匹克團體賽，敗給法國隊而居亞軍。同年，玉米先生出任北美橋牌聯盟（ACBL）的主席，又在次年被選為董事長。

1981年，百慕大杯得主美國隊中首次沒有任何一名隊員是現役或原Aces隊員，十幾年來很罕見的現象。值得一提的是，當今美國第一組合Eric Rodwell/Jeff Meckstroth首次登上世界大賽的舞台。在這一年的秋天，玉米先生再次重組Aces隊：保留了十三朝元老沃爾夫/哈曼，又添了Alan Sontag/Peter Weichsel和Mike Becker/Ronnie Rubin兩對組合。玉米先生對這一陣容寄予很大的希望。豈料這竟是玉米先生最後一次調整Aces隊的陣容，即Aces隊的絕版。

1982年4月，玉米先生因心臟病突發而去世，走完了他傳奇的一生。最後的這一批Aces隊隊員沒有辜負玉米先生的心血和厚望，他們在老教練Joe Musumeci的率領下拿下全美錦標賽和選拔賽的冠軍，獲得次年代表美國出戰百慕大杯賽的兩個席位之一。

1983年，貝拉多納在盛邀之下重入江湖出戰百慕大杯賽。意大利隊和Aces隊在決賽中展開了一場慘烈的拉鋸戰，雙方交替領先達26次之多, 精彩牌局層出不窮，誠可謂驚天地而泣鬼神。當最後一副牌打完，雙方都精疲力竭，最終Aces隊幸運地多得了5個IMP，笑到了最後。年過六旬的貝拉多納當眾痛哭, 一代天王從此告別國際大賽。

Aces隊終於以一場重大的勝利走完了它15年的輝煌歷程。

2002年，玉米先生被選入美國橋牌名人堂，並榮獲當年的Blackwood獎。該項大獎的官方定義是：“The Blackwood Award is given to a player who has made major contributions to bridge outside expertise at the table”。玉米先生當之無愧！

鍾達實

二零零五年七月二十一日於競技沙龍