《學寫字》

前幾天中國又開會了。代表們又發言了。人人都在為國家獻計獻策了。

這不，有個代表提出了在中小學恢復毛筆書法課的建議，並且提到了繼承傳統文化，民族精神遺產，修身養性等等高度。

現代人寫信的都很少了，再來提書法不免有點不倫不類。拿毛筆寫字玩玩可以，但要以此謀生難度大了點。之所以今天學校沒了寫字課，時代使然也。
至於修身養性云云更加胡扯，君不見那些寫得一手好字的文化人，搞起吃喝嫖賭來個個都是高段里手，哪裡又比盲流們差了。

現在的小孩子功課繁重，大概就沒有幾個練過毛筆字的。不象從前考科舉，倘若一手字入不了考官法眼，任你做得一篇錦繡文章只怕也沒戲。即便在
計算機中文打字問世之前，你若寫文投稿通篇如鬼畫桃符，編輯看都不看就給你退回了。當然成名人物是例外。不過那叫“名人書畫"，自古皆然，不
是引車賣漿者流所能奢望的。陶冶性情，只是當父母的一廂情願罷了。這些父母逼娃娃練字，泰半是吃飽了撐的。

今人練字，如果不是以此為飯碗，大抵還是用來作文化人狀，裝門面，唬弄人的。

就好比俺從前練過幾天字，要是偶爾吹上幾段，就有可能讓人肅然起敬也說不定。

俺們實話實說：俺這練字沒有師傅，屬於地道的自學成才。練字是個苦活，沒有相當的動力和毅力拿不下來。當年俺們練字起因於幾個哥們爭強好勝，
一陣風就開練了，跟弘揚傳統文化無關。雖說沒人教，但大夥買了各種碑帖，羊毫狼毫狼羊毫均備有若干支，也還算上的正道。

練字是個苦活，你不信每天寫20個毛筆字看看能堅持到幾天。但在競技的背景下就不同了。那是有關在哥們中座次名聲的生死大事，萬萬馬虎不得。這
樣的較勁比懸梁刺股管用多了。

習字有“柳骨顏肉"之說，又有說“柳骨顏筋"的，不管怎麼說，俺看“柳瘦顏肥"更形象。大凡練字入門，後世多以柳體描紅起始，方為正宗之道。柳體
橫平豎直，端莊沉着，間架結構緊湊，行筆少走偏鋒，初學者比較容易掌握。幾個月下來，哥幾個下筆儼然有點象模象樣，始信字無百日之功之說不謬。

練武有性子近不近的問題。練字也一樣，某種字體不合性，是絕對練不下去的。但凡寫上一年半載的字，人人都懂這個道理。哪些字體才合自己的路子
呢？只有自己去感覺了，別人是幫不了忙的，幫了也是瞎幫。要找感覺就得去試，這就是為什麼大家要練不同碑帖的主要內在原因。有的人圖省事，拿
今天人寫的字來臨摩，往下基本上就沒救了。古人講書法時一再強調：取法乎上，僅得其中。俺們自個玩也知道要練就得跟原帖。比方說鐘王歐楮柳顏
趙，除了老鐘的帖子沒試過，其他幾位俺多少都臨摩過若干帖。開始大家沒多少分歧，都老老實實臨柳，絕不冒進。好象我們主要攻的是《玄密塔》。
臨過一段時間《玄密塔》後，大家都對柳公權之書過於平正有點厭煩，這個時候哥幾個開始分道揚鑣，各自去選對口味的帖子開練。俺聽說柳體出顏學
歐，雖然將信將疑，但也忍不住好奇去試過一陣顏和歐。這也是沒有老師的好處，無拘無束，由着性子來。但有一點，象棣書和新魏碑這類美術體俺們
沒人當回事，描描可以，心裡還是奔正楷的路子走。記得顏真卿俺練的是《多寶塔》，歐陽詢俺學的是《九成宮》啥的。老王的《蘭亭序》就從沒臨完
過，明顯因為不合自己的路子。練過去練過來，練的最多的還是歐體《九成宮》。沒練過字的容易被一些人花里胡哨的毛筆字蒙倒，以為寫字的是真神。
但是不是真神，正楷一出手一目了然，半點假也作不了。

這兒只說了練，哥幾個競爭又怎麼爭法呢？那就是比字了。你自個兒猛練了幾天，心裡感覺良好，忍不住就要出去露一手。一般是裝作無意路過某家，
一看那哥們正練功呢，遂作觀賞狀，心下里暗暗比較，他正寫的那個字有沒有行筆不到之處。那哥們豈有不知善者不來之理的，多半就要說：唉，俺這
幾天手不順，越寫越臭，還是你來，你來。

你怎麼個來法？這裡大有講究。你是有備而去的，那是心裡裝了幾個最得意的字去的。寫字這玩意就這麼邪門，有的字你是怎麼練怎麼彆扭，有的字怎
麼寫怎麼順，那是手性使然，跟你投入的時間無關。拿出去的肯定是你下了功夫最順溜的字不用說。俺們接招的場面話大抵這樣交待：俺也好久沒摸過
筆了，試試看吧，嘿嘿（這跟學校要考試了，有的人總是故作輕鬆：我書都還沒看。。。。。。一個意思。其實那小子說話的時候剛熬了夜，眼一圈兒
青黑還掛那兒呢）。接下來有意無意間將最順溜的字一一拋出，靜等彩聲。。。。。。

就這麼比來比去，俺們得以走火入魔般地着實玩了一陣子。

前面說了，哥幾個練字都是瞎起鬨，沒有高人指點。但要說一點也沒有被指點過也不實事求是。寫字這活兒，臨帖是一回事，但看比你高的人寫字是另
一回事。看高手寫幾個字非常享受，看人行筆運腕，有時就有茅塞頓開的感覺，觀之受用無窮。有一次俺正在用功，一老先生路過，一時技癢，便下場
子來指招。老先生很有趣，寫字嘴裡並不閒着，拿過筆來，搖頭晃腦，念念有詞，帶說帶寫，“千字不象千，八字擺兩邊。好個紅花女，放在鬼旁邊。"
那是寫的一個“魏"字。再下筆，又道：“一點一橫長，一撇走南洋。南洋有個人，只有一寸長。" 這回寫的是一個“府"字。但印象最深的是老先生寫如
下幾個字：

一人無夫不出頭
丁字無鈎掛繡球
一人只有一個卵
倒士卻有兩個球

老先生念完寫完，俺已笑得打滾，壓根沒往細了注意他的筆法手法。你道他寫的哪幾個字？原來是“天下太平" 四個字。

老先生意猶未盡，語重心長地說：這“天下太平" 四個字，結合“永"字八法，點橫豎撇捺全齊，只要悉心體會，練熟它你的指和腕就順了。。。。。。

果然以後俺對這幾個字很有心得。

彎刀 2006年4月17日