回國散記 寧滬
南京
北上的飛機,終於將尾追多日的大雨留在嶺南。晚點的航班,也在暮色中把我們一
家送進了此行中最重要的一站。
不誇張地說,這次我們下榻的蘇寧環球套房旅店,是全家住過的最好的旅館。五星
級的設施,大約一百二十平米的兩室一廳一廚,比起北美的度假屋雖略遜風采,其
它的旅店真難以相比。話說回來,我們在北美從沒住過五星級飯店,房間的性價比
確實也不好斷言。但七百人民幣一天的價格,相信在這邊是不可想象的。窗外望
去,五台山體育場盡收眼底,可惜的是連新街口附近的高樓都看不清。大晴天下天
空也是灰濛濛的,能見度大概只有二三百米。過去南京以空氣好而聞名,如今也象
眾多流失的中國文化,成為美好的追憶。
旅店的常住客都是些外企或合企的外籍員工,於是餐廳也弄得不中不洋。當地人若
是辦婚禮也會租一間,幾家旅館都遇到此事,莫非是國內的新風氣?大樓很多層租
成寫字樓,大廳的布置也更顯得像座辦公樓。旅店的頂層,是一個透光的室內游泳
池,除了住客,買月卡年卡健身的有錢人士也不少。游泳池有個古怪的規矩就是凡
有小孩就不開空調,理由是怕着涼。最熱的時候室內四十多攝氏度,坐在裡面和干
蒸桑拿差不離,如果沒有其他小孩,我是堅決要求開空調,小鬼子們哪裡會怕冷。
總的說來,蘇寧集團要在房地產業旅遊業有大發展,其招牌旅店還需多下點功夫。
要擱前幾年,回去不住在家裡老岳父會相當的不高興。這回人多,而且老人們要早
睡,小孩們要搗亂,也就由着我們住旅館。首要的祝壽大事,也新事新辦,在綠柳
居弄個包間,十幾個人熱熱鬧鬧地給老爺子好好地心花怒放了一把。四世同堂,在
如今的社會,恐怕已不易實現了。多少年來,這是首次的舉家團聚,衷心祝願老爺
子有此一回,此生該無憾。
梅雨季節前的南京,氣溫一般徘徊在攝氏三十度上下,是暑假期間回去的最好時
段。適逢高考,又非節假日,景點的人流還是在可以忍受的程度。論到招牌景點,
不能不去中山陵。昔日可自由進出的陵園早已被圈地收錢,以前能騎車到達的深處
也成了某些特權階層的象徵。三百九十二級台階,小傢伙們爬的是勁道十足,我當
時想的可是好在當年中國只有三億九千二百萬人。最後小傢伙們的一個問題也很有
趣:“世界上有多少領導人能葬在這種地方?”
離中山陵不遠,有一個水族館叫“海底世界”。比起美國的大水族館,我覺得是差
了不少,海豚海獅的表演,也顯得人單勢薄。玄武湖雖然不能和頤和園相比,也算
個有名之地。五洲依舊,清水不再。當年和領導丈量公園的腳步,也化為了而今孩
子們蹦蹦跳跳的身影。
“江南佳麗地,金陵帝王州”。 槳聲燈影的秦淮夜景,據說已經重現了“煙籠寒
水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”的風情。但有着太多晚間活動安排的我們,還是僅在
白天逛了夫子廟。馬路兩旁小店喧囂的叫賣聲,引不起多少購買偽劣廉價紀念品的
興趣。秦淮河上的無味泛舟,和導遊單調的解說,也沒有留下什麼值得回憶的片
斷。倒是孩子們在永和園巧遇達拉斯中文學校同學的喜悅,淹沒了在小店裡因摔斷
了幾付假玉手鐲而不得不買的不快。聖安東尼奧的小泥溝,能發展成全美聞名的旅
游景地,十里秦淮,岸邊還點綴着住宅樓上無處不見的曬衣架。情調乎?管理乎?
誰也說不清。
南京的城中區輪廓應該沒有大變化,除了環城的幾條高速路和眾多的高樓,基本上
各處大致都還認得。除了省市政府所在的北京西東路,其他馬路上的自行車道,早
已搬到了過去的人行道。梧桐大道,也消失在逝去的記憶中。換來的是賠錢的地
鐵,和四處全運會工程留下的灰塵。南京城區不大,乘出租車大都在起步價範圍
內。司機也大多具有南京人的豪爽,上車總能扯起來。看到我們兩個孩子和聽到他
們滿嘴的英語,儘管我有着相當標準的南京話,猜出假洋鬼子的身份一般都不難。
玩的再多,吃飯還是頭等大事。國內吃飯按理不該是問題,可我們還偏偏碰上了問
題。一天中午從景點回來,出租車直接拉到了南師大對面號稱南京最著名的金春鍋
貼店。看着那幾張黑乎乎的桌子,擠在臨街透風的小屋裡,我們怎麼也不敢踏進。
環顧兩旁,都是類似的小店。飢腸轆轆,孩子一下看到馬路對面不遠的麥當勞,趕
快去那裡買漢堡充飢。回到了自以為很熟悉的大本營,沒有熟人相陪,居然只敢吃
被多次批鬥的垃圾食品,不能不說是個不大不小的笑話,也是個淡淡的悲哀。
到了南京的第二天,就下樓去買了大肉包和燒賣,油條還是沒敢碰。品來嘗去,再
也吃不出早年捏着兩個包子邊走邊吃沖向教室的滋味。重遊校園,架構沒變,綠化
驚人,人物全新。昔日的宿舍窗前,依然飄掛着萬國旗,如今入住的學子們,應該
那時都還沒來到世界。食堂里排着長隊打飯的窗口,也變成了只要交錢不用操心洗
碗和丟碗的茶餐廳。當年念書時師從的教授專家,除了還抽空顧問一下科研,已
基本全部退休。時隔多年,再次面聆師長的教誨,空有蹉跎歲月的遺憾,似乎沒有
什麼能讓老師驕傲的成就。
完成了必須的任務,跟着朋友同學親戚大吃社會主義和資本家自然是最快活的事。
北京常見的對服務員的要三喝四(據說不這樣反被他們瞧不起),在南京倒是沒見
到。老菜重彈的鹽水鴨和鴨胗肝每頓不可少的,新出的媲美河豚的大巴魚及各種鮮
湯,更是美不勝收。各種江鮮和土菜,讓淮揚菜系給我們足以留下長久的回憶。孩
子們至此已是非常享受祖國的美食,只要不辣就來者不拒。他們很喜歡現榨的果
汁,後來吃飯前還會主動開口問有沒有這個有沒有那個,小派頭也擺起來了。
朋友同學聚會是一次又一次,只是良時恨短,雖然有幾晚還要先和家人相聚後才能
去會朋友同學,還是有許多人沒見到。很多去的飯店都是他們的有關人員單位開
的,名氣不大,味道絕好。皮夾無論大小,頓頓各有千秋。見面張呆李簍子依然叫
個不停,但再也不象過去拼酒拼到有人倒,聊天勝於吃菜,紅酒點到即止。老友們
如今都是意氣風發,躊躇滿志。談話中提到我們在海外堅守民工陣地的一群,隱約
是為之可惜和略有遺憾的語氣。
聚散總有時,新月催人歸。當我們登上前往上海的列車時,對南京這個我生活過多
年的城市,仿佛又多了一份陌生的感覺。
上海
過去來過很多次上海,都是匆匆過客。這次也不例外,還是匆匆而過。驚人的外觀
發展,雖給人有“天翻地覆慨而慷”的印象,但那副小家閨秀的感覺,還是沒能抹
去。
六國峰會的召開,調整了不少人的假期,限制了不少道路的交通,加上那個科技館
的封閉,也將我們要遊玩的景點局限在外灘,世紀公園和城隍廟寥寥數地。外灘的
風騷,其實已屬於對面的陸家嘴。城隍廟除了那九曲橋,已找不出一點過去的影
子。幸好火車,地鐵,磁懸浮能給孩子們開些新眼界。
沒好去處,以及沒能聯繫上同學(周末一般都不是好時機,忙碌的人們難得能陪陪
家人),不少時間我們就呆在號稱三星實際上只相當於美國Motel的旅館。領導上
街採購些東西,孩子們玩着永不厭綣的玩具,而我就看着報紙和電視裡重播的世界
杯。NBA總決賽第二場,是在國內唯一一場看完實況全場的比賽,小牛大比分領
先後又給追的手忙腳亂。沒有必殺之氣技,可能這就是老父前時預測系列的根據。
後記
在寫完南京篇後,忽然沒有了詳細寫上海的興致。也許接觸的太表面,亂寫還不如
不寫。
每次回國,心裡總有些波動,月余不能專心做事,這次的撼動似乎更大些。回到美
國後問孩子的感覺如何,答案是“I am not home sick, but I do not miss China.”
今天在網上看到萬師傅的一段名言:“年輕時有賊心沒賊膽,中年時有賊膽而顧不
上賊心。老了賊心不死,賊膽尚在,可賊沒了。”這段話可作最通常的理解,但我
想用在其它許多方面也是很適用的。
附圖
浦江夜色
秦淮金龍
水上人家
櫻洲花園
混濁水空