有民謠唱:“說山東,道山東,山東有個地方出大蔥。萊陽的梨,肥城的桃,即墨的地瓜乾子切得好......"這肥城的桃,估計就是你說的那個”泰安的桃”,因為肥城跟泰安同屬魯西南,肥城不出名而泰安出名所以你可能把兩地弄混了。
肥城的桃是不是貢品我不是很清楚,我吃過一次那還是很小的時候。記得那桃不用咬,撕開一點皮,拿嘴就可以基本把整個桃吸乾,汁水甜美。那是文化大革命後期,報紙社論成天“戰果輝煌”,我爺爺看了“文化大革命就是好”的標題忍不住說“好屁”,把我和我哥哥嚇的,生怕老爺子出門也胡說八道給家裡惹麻煩,就希望通過擺事實講道理的方式說服老爺子,問他現在不好那什麼時候好,我爺爺說當然是解放前好啦,解放前什麼都有賣的,現在什麼都憑票供應,“連個熟透了的桃兒都吃不上”。後來我父親知道了這事,專門托人給弄了幾斤。
跟肥城的桃齊名的是膠東半島上的萊陽縣的梨。肥城在魯西南距離青島太遠,所以我對肥城的桃知道的不多。而萊陽梨卻是就在眼前。據說萊陽的梨也是就幾畝地的樹結的果兒特別好,那是摘下來用衛生紙包好要送給中央的僕人們吃的,國家的主人,包括梨的出產地的膠東半島的人們,湊合着吃點外圍的吧。
其實就是外圍的梨也很好吃,萊陽梨和其他的梨比如洋梨、香水梨很不一樣,品種很獨特,說起來肉質還比較粗,皮也很厚不好看,但就是甜,汁水多。普通的萊陽梨也不貴,70年代到了下梨的季節,一毛錢可以買一堆,足夠倆10來歲的孩子啃一氣的了。
萊陽梨跟你說的肥城的桃一樣,據說也是那幾畝地特殊,所以離開那幾畝地就不行了。說到這裡我又忍不住要宣泄宣泄我的漢姦情結,咱們中國人,自古以來就是個滿足於只知其然不知其所以然的民族,因為歷史悠久,所以總能觀察到一些自然現象,這是無論談到外國什麼發明時中國古書都有記載的原因,但為什麼會這個樣子,沒有人深究。這就是為什麼我們發明了指南針卻沒有因此發展出磁學。萊陽梨、肥城桃也是這個樣子,如果是洋人,那洋人一定會研究化驗那幾畝地的土壤,看看跟其他土壤有什麼特殊的成分,然後改造其他土壤就可以大面積推廣,讓主人僕人一起吃上同樣口味的梨。而咱們,卻寧願生活在神秘之中,皇上因為有好梨吃所以沒必要知道為什麼其他地方不可以長出同樣味道的梨,而黎民百姓也為皇上可以吃好的而自己天生就不是龍種所以吃差的也天經地義也沒興趣知道原因。
說回來談到沙龍里以及其他中文論壇里談論吃,我不是反對大家吃順口的東西,而且反感某些人說到吃的時候那種無限神往的表現。那個吃就那麼重要?如果國人有了錢不象現在這麼講究吃的話,中國的腐敗現象恐怕要比現在好得多,中國官場在飯菜上的浪費真是讓人觸目驚心,也就不會出現什麼“非典”了。